《我们台湾这些年1》里提过一个故事，小时候在我家楼下，每到黄昏都有个骑着摩托车卖包子和馒头的山东老头。台湾社会上还真的有不少这样的人，他们都骑着摩托车或脚踏车，后面载个大箱子，装着各种包子馒头，箱子会用棉被包起来保温。这老山东在宣布开放探亲时，显得越来越浮躁，恨不得每天能多赚个百十来块，附近邻居也很体谅他，都向他买包子吃。这个故事的后半段是，当年他为了表示效忠“党国”，跟许多老兵一样，在手臂上刺了“反共抗俄”等标语，老了后，手臂的皮肤如风干的橘皮一样粗糙，当年刺上墨迹的字样也褪为淡蓝色，不再那么清晰。他急着想回去探亲，可是心里又总是非常担心，手臂上有这些字，一回去会不会因有政治问题被抓走，毕竟他年轻时跟共产党打了好久的仗，对共产党的认识就是几十年前接受的那个样子。他当然没钱去做激光除痕手术，可是归乡心切，最后他用了一个很极端的方法：直接拿强酸往手臂上一倒……后来，再也没有看见他出来卖包子馒头，只听说他的手也废了，这下连谋生的能力都没了。
少小离家老大回，面对多年不见的父母、妻子、兄弟、儿女，无不泪流满面，有的甚至因激动而休克……那年年底的记者取材简直俯拾皆是，老兵的故事充满了各个媒体的版面。
当时，我正在读小学四年级，印象最深刻的一张照片是一个女人坐在那里哭，下面的文字解释了为什么那个女人在那边哭：原来是当年国民党从舟山抓走了四五千人，这位舟山老兵年轻时结婚不久即被抓到台湾，他离家多年返乡，发现当年的媳妇已经改嫁，儿孙满堂。老兵虽然心里失落，但也不敢多作打扰，只好黯然返台。那张照片中，上了年纪的女人就是他元配，低头啜泣的画面让我到现在都难以忘怀。
过了一阵子，另一个老兵返乡的故事更让我忘不了。一个老兵，离开家的时候才结婚不到三个月，临走前他跟太太说，三年后回不来就改嫁吧！没想到一去当兵就好几十年回不来，他妻子后来被逼着改嫁，于是就按当地习俗收继婚，改嫁给鳏居的大伯。
后来开放大陆探亲了，老兵也联络家里说要回去看看，他改嫁的妻子自觉对不起他，就在他回家的前夕跳河自杀。老兵回到台湾后再也不提家乡的事，只是常常一把眼泪一把鼻涕，后来因为健康问题入院，在住院期间就上吊自杀了。
这些上了年纪的外省人返乡，总是要带好多东西，在机场总是可以看到很多这样的返乡探亲者：穿着西装，身上背满了背包，左肩右肩又各再侧背一个，都是要拿来送给亲人的礼物，所谓“三大件五小件”都是当时常送的礼品。当年那些被抓壮丁的兵里面，真的有人就是当初出来打酱油就被抓壮丁，后来回乡时也真带了一瓶酱油回去。他们回乡后不管是认亲、叙旧、哭墓、修坟、造桥铺路、济贫兴学，就算回来台湾后，也不断往大陆寄钱，都是想要努力把过去的遗憾和亏欠弥补回来。
很多大陆朋友告诉我，就在那几年，大家都开始有种“台湾人很有钱”的印象，就是因为那些返乡外省人出手大方。也许真的是这样吧！如果在台湾已经成家立业的那还好，可事实上，更多的单身老兵真的都没什么钱，他们做的是社会上最基层的工作，领着微薄的薪水，如果身体不好无法工作的话，自己生活都有些困难了。可是当他们返乡时，还要想办法营造出自己在台湾过得很好，衣锦荣归的样子。台湾本地民众当然知道这些老兵的真实处境，也颇同情，另一方面，台湾人又看到这些大陆亲属在不断向这些老兵要钱，老兵也来者不拒，想办法努力多挣点钱寄回去，为了寄钱回老家而苦了自己或在台湾的家人。从此，“大陆人死要钱”也慢慢成为一种固定印象。
很多人带着全家一起回乡，除了发现物是人非，返乡之旅变成扫墓之旅外，还出现很多意料之外的事情。比如很多在台湾娶的老婆，不过是一趟返乡探亲之旅，就发现自己居然从“元配”变成“二奶”，基于亲情，又不好说什么，只好隐忍在心里，但也成为日后爆发家庭战争的导火线。还有在台湾生的儿子，一到大陆，发现自己居然已经是“爷”字辈了，得意扬扬。也有些比较不识相的孩子，从小就听老爸说故乡多好多好，结果真的回乡一看，啊！怎么那么破，此言一出，也让老爸很没面子，反而增加许多失落的情绪。
最让这些外省人心里不能接受的是，他们居然从“本地人”，变成“台湾人”。我有个朋友的爸爸是个湖南人，以前他回去探亲，别人问他“您是从台湾来的吧？”他都热情地回答：“不是，我是本地人。”他心里理所当然地觉得自己是本地人。结果有一次，他东西被偷了，跑到派出所报案，警察问他是哪里人，他还是答本地人，于是警察就不太理他，情急之下就说是台湾来的，于是警察嘀咕了一句：“台湾人就台湾人嘛，还本地人。”马上积极帮他办理。从此，他只好心不甘情不愿地说自己是台湾人。在台湾，本省民众叫他们“外省人”，回到故乡，乡亲又叫他们“台湾人”，他们到底是哪里人，变得好像没有根一样。
在这一点上，外省人跟本省人想的就会差很多，台湾对本省人而言，本来就是家。对第一代外省人而言，台湾只不过是过路的地方，迟早有一天要回去，但最终发现居然无法回去，心里又无法对台湾这块土地产生认同的话就很痛苦了。而外省的第二代，经过父辈的耳濡目染，自然对大陆也会有种向往，不过这种向往在他们真正到过大陆之前都还是很虚幻的。以前张雨生有首歌《心底的中国》正是描写这种情怀：
我没有走过父亲走过的长路
他的脸上是几分沧桑 几分血泪
我没有看过父亲看过的国度
他的乡愁是浩荡之江 滚滚之水
我只能偷偷瞄着父亲的眼眸
感觉他眼光最深沉处的浮云苍狗喔
我没有留下父亲留下的疮疤
他的伤痕是不敢思忆 不堪回首
我没有经历父亲经历的挣扎
他的割舍是午夜梦回 茫然失落
我只有悄悄等着父亲的动容
感觉他神色最恍惚间的爱恨交错
什么叫中国 我曾经没有把握
如今我才知道 她在我胸口跳动
什么叫中国 我现在真有把握
是父亲毕生的守候 我与生俱来的光荣
