登陆注册
8313200000079

第79章 我们叫巴金为“巴克”

“本社编”跟“佚名”可能是戒严时期台湾著作量最高的作家,一些“陷匪学者”经典的学术著作,比如正中书局出版朱光潜的《诗论》,作者姓名改为“本社编”。同样把作者改为“本社编”的还有台湾商务印书馆出版的,汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》。而王力的《中国语言学史》,作者姓名直接改成“佚名”,我小时候在图书馆看到这些大部头的书总是很疑惑,这些出版社怎么那么厉害,好像各领域的专家都有,都能本社自己编。

有些翻译作品也难逃此命运,比如傅雷译的《约翰·克里斯朵夫》和《巨人传》,明明是最佳译本,可是傅雷“身陷匪区”,所以他的译本一律查禁,那厚厚的书上绝对没印译者名字,或者又是“本社译”。

有些出版社稍微有点良心,会给你一点有关作者的暗示,如巴金所翻译的无政府主义思想家克鲁泡特金的作品,如《面包与自由》《我底自传》,译者都写“巴克”。不过巴金就是因为崇拜巴枯宁和克鲁泡特金才取笔名叫巴金,现在又把巴枯宁跟克鲁泡特金再合体一次叫巴克,搞得跟地下党人的取名逻辑一样。还有些出版社会把作者的名字腰斩,朱光潜印“朱潜”,陈寅恪变成“陈寅”,大学者的名字突然就变得很有市井说书人风。

众多大陆作家里最有名气的就是鲁迅,他的名字就是禁书销量的保证,可是鲁迅作品写来写去就那几部,卖完就没得卖了,那该怎么办,所以众多大陆作家,什么沈从文、巴金、茅盾通通借鲁迅之名登台。读者读得开心,不知情者还很认真地在讨论鲁迅各时期的写作风格与关怀点不同,鲁迅还在湘西混过呢。

除了“陷匪作家”外,也慢慢开始有台湾本地或1949年以后来台的作家作品被禁,台面上的老一辈作家,什么柏杨、李敖、金庸之类,或是一些党外人士的作品,都因为直接批评或被认为含沙射影地讽刺执政者而被禁。比如李敖出版自印的《传统下的独白》《文化论战丹火录》等书。柏杨的十余本以“集”为名的书,如《玉雕集》《高山滚鼓集》也是同样命运。金庸许多武侠小说过去都是用别名,化名为“司马岚”“迅翟”“司马翎”,才有办法在台出版。而《射雕英雄传》一书,因毛泽东书法里写过“只识弯弓射大雕”太有名,就让金庸被视为“附匪文人”,出版社只好将书名改为《大漠英雄传》。而当年的禁书之王还是李敖,一百本里有九十六本被禁。

对文化产物的审查常常是神经兮兮的,就怕单纯善良的人民受到毒素的影响,所以也常捕风捉影、穿凿附会,硬要找出理由来禁。大概是业务量太大了,所以书名取得有问题就直接禁,连内文也不看。20世纪80年代初,有本管理学漫画叫《领袖非天生》,就这样被禁,当然审查单位不会告诉你被禁的原因,但理由想也想得出来:“领袖”是唯一的,是天上的星宿降临的,天纵英明,你说“领袖”非天生,莫非表示大家都可以当“领袖”?摆明在鼓动叛乱,还好只是被禁,再早个几年,被依叛乱罪抓去关起来都有可能。

当局对内查禁书籍,也要防止禁书流入,无奈这些海关人员都不学无术,常常是凭自己感觉喜好乱抓一通,原文书只要作者名字有点俄文风,比如可怜的Dostoevsky(陀思妥耶夫斯基)原文书、Rachmaninov(拉赫曼尼诺夫)的唱盘封套,很多海关只看-sky跟-ninov这种后缀的俄文风名字就先扣起来。如果真的要进口一批书,比如时代杂志之类的,那只好缺页或用黑笔把敏感词给涂掉。这下好了,大家读了都知道那些是敏感词,本来没那么敏感,下次一看到这些黑黑的地方就自动过敏。同样的事情发生在1984年洛杉矶奥运的转播,台湾有一个举重选手叫蔡温义得到铜牌,简直就是台湾之光了,可尴尬的是,金牌是大陆选手,颁奖的时候,负责转播的华视只好拿一块黑色的板子挡住大陆选手以及中国国旗。可能他们觉得百姓抵抗力太差,看到五星红旗会瞎掉。就连小时候也曾疑惑过,玩街头霸王游戏时,场景是中国,总是有一块黑黑的不知是什么,长大以后才知道,那是不要让我们看见的五星红旗。

过去要买这些禁书,要在旧书店才能找到,很多熟门熟路的客人,经常是买了一堆其他不相干的书籍作烟幕弹,其实中间夹的那本禁书才是真正要读的。而这些书店,许多禁书也不一定印得那么精美,很多甚至是直接翻印,再改个封面名字,掩人耳目,印刷质量低劣,却十分抢手。老板也不一定卖给你,还要熟客才会卖,每次报纸上一刊登,那些书又被列入禁书时,这些老板就开始各显神通,赶快去找门路进货。许多不容于世的禁书都静静地、隐秘地躺在杂乱书堆的某个角落,等着被发现。

另一个广为人知的禁书销售管道,就是当时在各大学外围,总有如龙猫公交车般魅影存在的小货卡(台湾称发财车),载满了各种书籍,悄悄地来,又静静地去。如果在晚上,它总是守在某个有点隐秘又不会太隐秘的角落,车篷下挂着一盏小小的昏黄的灯,发电机轰隆地响,老板总是静静地站在一旁,手拿书一卷,眼神看似散漫,实则锐利地扫过四处。车里面大概都放了一本本鲁迅、巴金、老舍、丁玲等人的书,还有李敖、柏杨、陈映真,另外也有《金瓶梅》《玉蒲团》之类的书,其他还有什么,反正就是一些来路不明,当局不给你看的书。李敖的书最好认,因为他的书,封面几乎都是半裸女人,用来掩人耳目,有很多人本来要买黄书,结果就买到他的书,本来前列腺要爆炸,读完之后变成头脑爆炸。

这些小发财车的老板也很潇洒,很多都是落魄愤青,你还可以跟他讲价,相反地,如果他不爽,也不会卖给你。有时挑到一半,见警察远远走来,钱都还没给老板,老板就开着车跑了。现在想想,买禁书、读禁书与卖禁书,好像都有快感,那是一种无能书生对抗当局的精神胜利法。这些粗糙滥印的禁书,影响一代台湾知识分子的思想深远,贡献难以估量。

这些禁书真是越禁卖得越好,就像《达·芬奇密码》这本书,被教廷一抗议,就产生了极大的免费广告效应。禁书也一样,越禁民众越好奇,越想知道里面写的是什么。后来在20世纪80年代初,有个笔名叫“史为鉴”的先生,编了一本叫《禁》的书,里面指控国民党当局数十年实施戒严,压制言论和出版自由。这本书让警总气得咬牙切齿,多次讨论要不要查禁这本书,最后还是不了了之,毕竟《禁》被禁,那真是自打嘴巴,一大笑话。

同类推荐
  • 大国崛起与国家安全战略选择

    大国崛起与国家安全战略选择

    本书是一本研究世界国家安全战略的书籍。主要内容包括:导论;世界霸主的梦想与现实—美国国家安全战略选择;命运多舛的大国追求—俄罗斯国家安全战略选择;斩切不断的大国梦想—日本两次崛起及其国家安全战略选择等。
  • 增强“脚力、眼力、脑力、笔力”:学习读本

    增强“脚力、眼力、脑力、笔力”:学习读本

    《增强“脚力、眼力、脑力、笔力”学习读本》以总书记在全国宣传思想工作会议上提出的“不断增强脚力、眼力、脑力、笔力,努力打造一支政治过硬、本领高强、求实创新、能打胜仗的宣传思想队伍”的新要求为指引组织编选。全书共分为四章:增强“四力”,根本在提高政治素质;增强“四力”,关键在提升业务本领;增强“四力”,紧要在锐意创新创造;增强“四力”,基础在锤炼优良作风。每部分既有理论文章,又有学术探讨并配以案例解析,有助于广大宣传思想干部学习对照,做好新时代新闻舆论工作。
  • 做官要学曾国藩,经商要学胡雪岩大全集(超值金版)

    做官要学曾国藩,经商要学胡雪岩大全集(超值金版)

    一个人若只知道曾国藩、胡雪岩做了什么,那只是皮毛之见,只有读懂了曾国藩、胡雪岩为什么“这么做”,继而知道自己该“怎么做”,那才算读活了他们,也读活了自己。曾国藩与胡雪岩是同一时代的人。他们一官一商,在清朝的历史舞台上演绎了一幕大剧,给后人留下了丰富的财富。现代人流行一种说法。
  • 邓小平外交谋略

    邓小平外交谋略

    全党全军和全国各族人民所敬爱的邓小平,不仅是邓小平理论的伟大创立者和改革开放的总设计师,而且也是当今世界上最杰出的国际战略家和外交家。国际形势开始发生深刻变化的大背景下,邓小平运用辩证唯物主义和历史唯物主义观点,清醒冷静地观察,实事求是地分析,科学缜密地思考,大胆准确地判断,得出了世界战争可以避免,和平与发展已经成为时代主题的结论。
  • 开天辟地:中国共产党第一次全国代表大会

    开天辟地:中国共产党第一次全国代表大会

    1921年7月23日,中国共产党第一次全国代表大会在上海开幕。大会宣告了中国共产党的正式成立,通过了《中国共产党第一个纲领》和《中国共产党第一个决议》,选举产生了党的第一个中央机关。这是近代中国社会进步和革命发展的客观要求,是近代中国革命历史上划时代的里程碑,也是国际共产主义运动中的一件大事。本书通过大会纪实、重要文献、党史细节、专家述评等栏目,客观全面地描述了中国共产党的成立,给灾难深重的中国人民带来了光明和希望。
热门推荐
  • 科学读本(英文原版)(第5册)

    科学读本(英文原版)(第5册)

    以一位名为威尔逊的教授与3位学生为主角,通过对各种事物与科学知识和原理的讨论,系统讲述了孩子们身边随时可见的事物与现象原理。以激发孩子们对科学的兴趣与爱好。这比死记知识,大量解题要实用得多。《科学读本(英文原版)(套装共6册)》对中国学生而言,这又是另一习得英语的良好途径,尤其对那些准备出国学习的孩子们,《科学读本》的阅读学习,对他们继续国外课程的学业定有很大帮助。比起文学与文史题材的英语读本,科学英语更容易让孩子们理解与学习。一是其讲述内容均为我们身边熟悉的万事万物,容易联想记忆;二是科技英语的语法、句子结构相对简单,比文学语言更简洁清晰,易于理解。相信会得到孩子们的喜欢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔生佛灭

    魔生佛灭

    风雨飘摇江湖路,白衣胜雪入红尘把酒临风,忆起嫣然一笑翠波荡漾,映出落英残情,述说剑舞清歌暮鼓晨钟悠荡千年,洗却尘世无数怨仇青灯古佛木鱼声声,敲碎的是久远的灵魂。三界无法,何处求心?白云为盖,流泉作琴。一曲两曲无人会,雨过夜塘秋水深。美丽的梦和美丽的诗一样,都是可遇而不可求.常常在最没能料到的时刻出现年少轻狂的武侠梦,插上网游的翅膀,在思绪中飞扬梦,是不真实的,虚幻的情,却是真挚的,存在的于是,当梦与情,灵肉交融时......藏在湖光烟霭中的美梦。一个桀骜不驯,永不言弃的灵魂;一柄舍弃所有,追求剑道的傲剑;一把愤世嫉俗,为爱无悔的狂刀。曾经你的温柔,我的眼神,注定了这一生我都会为你驻足。星空下的吻,芳香中的苦涩,素手纤指,弹拨着一颗滚烫的心,抚慰着一个寂寞的灵魂。一瞬间的邂逅,也许注定会有这一世间的离情!###########################################友情推荐:《鬼子六大传》书号(67106)《庸医》书号(68408)《天痕》书号(62306)《圣域风流之王者归来》书号68398《异世魔王日记》书号66632
  • 重生之仙途

    重生之仙途

    重活一世墨染对家人不再存有期盼。远走他乡独自生活。上一世的错不再犯,今生的她不要再成为他们手中的棋子,家族的工具。名成功就家人急着组团认亲?得,她就让他们自挂东南枝。渣男渣女刷存在感?行,群众的眼光是雪亮的,敢来就不怕被唾沫淹死。哦,有人来凑热闹?没问题,包君满意,亲临其境。只是,这到底是谁家的熊孩子没看好?还不赶紧领回去?啥?打架输了要给对方当小师妹?那个谁,你家弟子脑残成这样还敢放出来祸害人。真以为身份高就了不起啊?看着眼前的美男子,面瘫也顶不住。高贵冷艳的师尊,您这是在刷存在感还是来刺激人的?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 大武侠世界冒险录

    大武侠世界冒险录

    “喝最烈的酒,骑最快的马,杀最狠的人,睡最美的女人”一直以来都是陈风的梦想。一天,他穿越了,来到了一个大武侠世界。他曾和陆小凤喝酒,也曾同原随云共游天下,也曾吃过天下第一厨神宋甜儿的素斋,和风四娘一同拔剑杀人。他还领教过西门吹雪的剑,李寻欢的飞刀。......
  • 亡离神界

    亡离神界

    在神秘的神界,作为兄弟的龙玄龙影在一次大战后发现了一个神魔共体的婴儿,于是神界第一神王的龙玄将他带回神界中心进行培养,但作为神魔共体的他究竟会有这样的命运呢……
  • 你是我的系统君

    你是我的系统君

    她们三个一觉醒来,竟然如同小说一样,绑定了什么系统。组团快穿?可是好像又没有那么简单………原来,她们实质是在和许多队伍争夺那活下来的唯一机会。可是她终于回到原来的世界后,却发现………
  • 洪荒崛起者

    洪荒崛起者

    (书已太监,慎入!可以看本人其他书籍)洪荒大陆之上大山林立,有蛮荒凶兽蛰伏于大山深处,而在大山之间亦有无数大小不一的部落艰难存活。蛮龙部落,作为生活在大山深处的小部落,每日为了食物,都要深入凶险的大山之中,与凶猛的凶兽厮杀。在某一天,蛮龙部落当代族长——蛮山狩猎时意外捡到一个弃婴,后来..........勇敢可爱的小蛮星迅速崛起,变异的图腾,神秘的血脉...................(新书会在2018年5月份左右发布。新书会跟洪荒跟九天连接上的。希望到时候各位书友能够前来捧场,小天感激不尽~)新一代洪荒巨作诞生了!欢迎加入星族:593972981
  • 喜欢你亦如既往

    喜欢你亦如既往

    她与他青梅竹马,她整日跟着他。周小诺每一天的任务就是给晏亦做各种各样的“零食”,回绝各路情书。他却不想见到这个跟屁虫,后来,他们终于走远。周小诺再也不跟着他,“晏亦,你能不能别跟着我!”“这一次我不会让你走丢了。”“那你可要跟紧我!”原来,那些年少的心事,少年藏得太久,已浓郁到忘记拥有,只愿你更好。“罢了,我已经更好了,你且回来吧,周女侠罩着你!”