好几年了。
在北京到银川的列车上。
车号至今记得很清楚：13车厢13号。刚从那个好看而又冷漠的姑娘手里接过票来一看，我油然地就不快起来，觉得她的好看是可以忽略不计了，她的冷漠也似有了一些歹毒意味。她怎么竟可以拿这样的一张票来给我。当然换票是没有理由的。我也不至于退了这票，改日再走。一旦起了回家的念头，我总是归心似箭。把票倒过来看，觉得这样就好了。但是有什么打紧呢，我倒是要试一试看。而且负负得正，否定之否定，等于肯定，两重的不吉，不就是大吉了么。心思就是这样风吹草动，时有变化的。到后来我已经是有些高兴了，觉得坐车的数千人里面，13车厢13号，却只有一个的，却不偏不倚落在我手里，总还是一种难得吧。坐车百千次，未必能坐到这样一个号的，这又怎么说呢？总之是难得，难得便好。若能顺利抵达，我以后就可对拿13说事的人加以白眼的。而且反过来也可以想一想啊，难道持有18车厢18号的人这一途能交得什么好运么？他拿到这个号不免是要高兴的，但是，空喜欢一场而已。但一路因此有个好心情也不错啊。心情只在自己，哪里在票号。心情之好坏，到底系于什么呢？
一身大汗上车去，放好行李，拿出茶杯，就没有什么可做了。开始看同一隔间里都是些什么人。实际已掠了个大概在心里了，但现在有的是时间，该认真看看了。实际上这一点是很重要的，几乎没有人对这一点不在乎吧。一般都是先求个安全而已，只要对方面貌温驯，大体上像是好人，不像个坏人，心里面就稳妥不少。要是碰上几个凶神恶煞、贼眉鼠眼，而且成群结伙的，心里面便叫苦不迭，知道这一途必然是严峻的了，提心吊胆了，必然是睡不稳觉了。要是身上还带有几个散碎银子，那就连三成觉也睡不得的了。唯一可庆幸处在于自己还不是个女的，这便可以少着一重担心了。但是，怎么处呢？譬如开水，还是不是大家公有的呢？譬如你在上面翻身翻得叭叭响，惹恼了其中一个耳朵该怎么办呢？真是与狼为邻啊。那时候唯有恼恨这列车长，眼见得如此的恶貌凶相，为什么还要收狼入羊圈里来呢？明明看得他们是一丘之貉，惯于狼狈为奸的，为什么不化整为零，分而居之，而是要把易燃易爆之物聚于一处呢？那样的时候，只盼着车快快到站，只盼着这几个人中途下车，去乎之也的才好。但是人心乖张，总是要好上加好，譬如同一隔间里温良倒是几个温良人，但如果是清一色的男子便觉得是一个不小的遗憾；若是女人倒有，然而却是年龄不饶她了，或者青春犹在，颜色却一般，也觉得是一个不足一个遗憾的。整个车厢里，只你一个男子，其余皆为妙龄女子的好事是想也不敢想的，也觉得是过于奢侈了，这个就不说了，但左右上下六个铺里，若是有两个，甚至三个可人的少妇或清纯的女子，那真是沿途淘淘，如坐春风了。美色可餐，尤其漫漫长途，虽无什么邪思恶念，但与美和青春为邻，也总是人同此情吧。
我那天的邻居是一对夫妇，四十上下。他俩似乎有着什么共同的负担和心思，神情呆板，显得沉默，即使他们夫妇之间也很少说话，也似乎不打算与别人说的。这样的邻居也好。他俩在上铺。我住一个中铺。另有一胖如面包的女人住一下铺。她戴着一副眼镜，与她的脸不相般配，这倒在其次，倒似乎整个的她与眼镜之间有着一种不协调不一致。她若是不戴眼镜可能会好些，但她摘下来擦镜片时，看得出她是近视得不轻的。她沏好茶，削好一只苹果，但是只吃了一口，就装起来，然后就向壁睡了。真可谓一个硕大的屁股，是可以做盾牌还是别的什么用的。茶几上的杯子动了一动，车就要开了。看来这一路是无忧亦无喜了。还有两个空铺，难道不会有人来么？有时候倒莫若空着的好。但是车又动一动，开始复苏的虫子那样出站时，我眼睛一亮，看见一对年轻人走了过来。
是一对非常年轻的男女，几乎还可以说成是两个孩子。他们的出现使整个车厢都显得不一样了。两个人都显得修长，像那些先一鼓作气长足个头然后再缓缓补充其他方面的青年一样，他们还缺着一些成年人才有的东西。便是身材，也显出一种稚嫩和单薄来。似乎找不到合适的词来形容他们，但就是觉得好，怎么看着都好，怎么感觉着都好，好得人真不知怎么说才是。觉得他们身上洋溢着一种东西，自己是早就丧失了，或者是从来就未曾有过。有人在看他们，有一颗头还伸出隔间来，没有看够似的回望着，但他们似乎注意不到这些。我的心有些跳。我一下子就有了一种指望，同时也担心着。我装作看书的样子。他们向我的余光里走来。这里有两个空铺的呀。我怕他们看不见。我一时竟那样强烈地指望着。这主要是恰好有两个空铺的原因，要不我也不会生妄念了。这时候，他们要是真能看到我的眼神，一定会觉得奇怪，一定会从我的眼里隐约看出我对他们的希望甚至恳求来。对于坐惯了车的人，我那眼神的意思是不言而喻的，但往往又是遮掩着的，深藏着的。我断不能很冒昧地说出我心里的话。我得装作几乎看不出任何蛛丝马迹。在类似这一方面，人真是太会装了。但是他们要是径直过去，我会怎样地觉得失落和遗憾。女的走在前面，她终于看到了空铺。谢谢谢谢。拿出票来对着，就回头对男的点点头，同时把身后的小包扔到另一个中铺上去。多谢多谢。像一块悬而未决的石头终于落到了地上，我觉得轻松、舒心，而且像是得到了什么慰藉。我忙忙爬上自己的铺去，似乎怕稍有不测他们就会离去似的。
他们的行囊再简单不过，不像是远行，倒像是在街上闲走走。女的只背了一个“A”型的小包，瘪瘪的，里面显然没有装多少东西，而且黑色的包略显得旧了，有些褪色，一根系带也掉了，用一个粗大的别针别着。不知为什么，对那小包油然而生了一丝怜悯与心疼。想那里面究竟装着什么呀，微不足道的一点东西啊看来。男的只背着一把带套的吉他而已。男的头发倒比女的长。他把吉他扔在下铺，隐约听到一声弦音。他的个头那么高，我一伸手就拿摸到他的头。他不时就叉开手指将头梳梳，直梳到最末梢去。他的穿过黑发的手就像一把素净的骨梳。女的把一副茶色的眼镜戴在额头上，这使她格外地显出一种朝气来。她看男的时要眯眯眼，然后将眯着的眼顺势笑开去，使看见的人心里，像被柔软的舌头轻轻舔了一舔。总觉得他们还是一对大学生。算一算，还不是假期，那么，他们跑出来做什么呢？是往哪里去呢？到银川去么？不大像的。但是若真到银川去就太好了。近二十个小时啊这一途。小伙子坐下去了。姑娘看看那个面包似的女人，和朋友暗暗交换了一个吃惊的眼神，就挨了铺边坐下来。胖女人竟不回头，只是做势往里挪挪，实际上并没有挪出什么来。我依旧是装作看书，但心境已是大为改观，暗自庆幸不已。是啊，有这样一对青年为邻，还奢求什么呢？已经是余外的福分了。上铺的那对夫妻背对背躺着，一点动静也没有。但他们还是觉到了某种异常吧，于是都先后掉过头来，向下看了看，又翻过身去睡。姑娘也向上不置可否地看了看，她的样子像是并没有看到什么。她只坐了一小会儿，就到小伙子的铺上去了，使得只睡着胖女人的床铺突然地显得寡清，像是一个残局。听到他们在下面轻轻地说着什么，他们的声音像是一些呢喃和梦话，像是一粒粒闪烁而迷离的小果子。这时候觉得地位啊名声啊钱啊权啊的都不作数了，都没意思得很，只有青春最好，只有两小无猜最好，只有这样的一对青年才是最好。听不清他们在说什么，但无需听清的。这样的声音，只有他们两个人之间互相听清才好。那么，看样子这姑娘也将睡在中铺了。我看一眼对面的小包，这样地想。想着，心里的感觉真是很异样的，像含着一个不愿说破，只有自己知道的秘密了。竟暗暗地觉得有些对那小伙子不起，想这样的安排一定会使他觉得不开心。果然不久他们就在铺间站起来，商量着要和上铺的一对换票。我们年轻，上下方便的，小伙子仰着头说。姑娘也仰起脸来，用她那令人心痛的表情给小伙子帮忙。那男的就半坐起来，辨认着要换的两个铺，看来他是无可无不可的。但是女人却突然不高兴地说不换，而且猛地一下向壁睡去。男人就不快地看一眼女人，丢下一个讪讪的笑来，也躺倒了，而且像是要免于一种什么难堪，慢慢地有些僵僵地转过身去。小伙子又喊了一声大哥，但姑娘拉住他坐下去了。一时下面老半天没有声音，我真怕他们一气走掉，当着姑娘的面，小伙子们是很容易意气用事的。但感觉到他们还在，我的心不安着，对居上的那对夫妇有了一种不满。我想他们要是到别的车厢里换铺该怎么办呢？我知道他们是很容易换到铺的。他们之所以先找这一对夫妇换铺，只不过是因地就人而已。我已有了一个主意，但苦于一时不能出口。又怕贻误时机，没有后悔药可吃，于是就有些莽撞和结巴地对他们讲了我的意思，我说要是愿意，我可以和小伙子换铺。当然是一拍即定。姑娘和小伙子都感激地向我笑了笑。上铺的那个女人突然向我投下来轻蔑的一瞥，似乎一下将我看透了似的。管不了这么多，我极快地就搬到下铺去。正收拾着时，那个胖女人也回头看了我一眼，她的眼神是很古怪的，我一下子不能说清里面的意思。但可以肯定的是，透过薄脆的镜片，我从她的眼里看到了一丝失落。这才体察到她的一点心思。得罪了。她的眼镜、她的大屁股也使我有了另一种怜悯。
一边的窗户红彤彤的，看来日头快要落下去了。远处的山头缓缓地旋转着，像是寂寥到没有一丝声音。我喜欢趴在窗口，看铁轨近边那不断飞逝的大地。但是不能久看。看上片刻就得坐回来休息休息，连心里也有点恶心了。但是一会儿又忍不住去看。只望着远处的山，是不知道列车有多快的。
我觉得看窗外大地的飞逝，在中铺是最理想的，下铺太近，似乎把人的脸也要一掠而去，上铺又有些远了，给人一种高高在上、事不关己之感。
姑娘躺在铺上，一条腿半曲着。她原来竟没有穿袜子，只将大拇指染成了红的。她不知什么时候拿出随声听来了，戴着耳机，闭目听得自在。看来那包里就只有个牙具毛巾而已了吧。竟觉得他们身上的钱也不会带有多少的。如此简单的行装，怎么竟敢上路啊。隐隐听的是一些校园歌曲，像隔着一片深海和暗夜听着。我看书，耳里听着一些断续散碎的歌声，像深夜的海面上，一些明明暗暗的光影一样。
我似乎觉得头顶有什么。就果然看见他们各伸出一只手来，手指缠来绞去，灵巧而充满趣味地游戏着。看不到小伙子，只能看到他伸出的手臂。姑娘侧睡着，音乐还听着的，眼睛也还是轻轻地闭合着，显出一脸的神往来。她似乎并不知道自己的胳膊已伸了出去，似乎她只是恬然自适地静听着，而她的手却趁机偷偷逃逸了出来，和另一只不期而遇的手忘情恣意地嬉戏着。真是想不到人的手会如此的灵动和机巧，会弄出这么多花样来，像是可以永远演化下去，没有个穷尽似的，很容易就把人看到眼花缭乱，于是觉得像有个灵巧的手在信手自如地编着苇子，像清清的水面上不断地跃起着水花和水柱。我看见上铺的男人一边暗察着妻子的动静，一边也装作无意地看了。那女的倒不看，但她似乎有了一种烦躁，不时就要动动身子，把刚刚曲来的腿又一下子伸开去。胖女人也在回头时看到了，不禁地一笑，腮边竟突然地红了一下，然后伸了一个懒腰睡转过去。
胖女人一笑时，还是有着些许妩媚的。
这时候小伙子又伸出一只手来，手里是一只绿镯，也是街头常见的那种。
小伙子就用一只嬉戏着的手将姑娘的手指一一舒展了（似乎他不舒一下姑娘的手指就不展开来似的），再并拢，轻轻地捏在手里，然后通过这并拢的小手，把镯子轻轻戴到她的腕子上去。镯子是很大的，要是姑娘垂下手臂就会脱出来。小伙子一手像握着一个鸟舌头那样握捏着姑娘并拢的手指，一手轻轻地转动着镯子。像小狗伸出舌头舔嘴唇那样，他一边转动着镯子，一边会不时游刃有余地伸出一两个手指来，摸一摸姑娘的手腕。姑娘闭目听着音乐，脸上有一种梦幻而莫测的笑意。
这时候一个女乘警突然地出现在前面，不高兴地喝了一声。惊慌失措的缘故吧，绿镯掉在了地上，竟没有碎。
姑娘吃力地偏过头看谁在喝问。
女乘警不高兴地说，你们这样，不危险么？然后看看地上的镯子，走了。我正想着是不是把镯子捡给他们。毕竟只是举手之劳，而且镯子在地上总归是不好的。但胖女人却翻身下床，似乎是要去走走，顺势把镯子捡起来，迅速地放到了小伙子的铺上。
她的这一举动，也被上铺的女人突然地一个回头看在了眼里。
晚饭的时候，只有胖女人去餐厅用了餐。我和上铺那对夫妇都是各吃了一碗“康师傅”而已。那一对青年，似乎也吃了点什么吧，但没吃出明显的动静来。倒似乎他们吃的是压缩饼干。姑娘下来倒了一杯白开水端上去，喝着，吃了几片锅巴或麦片一样的东西。然后又把喝剩的半杯水给小伙子喝。她的随声听关了，但耳机还戴着的，突然指一下耳机，问小伙子听不听，小伙子大概摇了摇头，因为姑娘没有给他递过去。姑娘看了下铺一眼，见胖女人不在，就垂下两条腿，闲闲地荡着，口里轻轻地哼着一个什么曲子。上铺的男人也下来了。他的女人吃完方便面倒头就睡，也不知睡着了没有。
车上的广播也开始播送了，多是曲艺节目，不断地插播着餐厅的菜单。奇怪的是一听到“辣爆小公鸡”，我就似乎真能看到一只小公鸡，在油锅里站起来，要引吭一鸣了。
我也去走了走。
在一些车厢连结处，看到了一些形容落魄、神情古怪的人，他们的包裹也集中在那里，有的就坐在睡在上面。不知道他们为什么要呆在这里。要是不来走走，亲眼见见，真不能相信同一列车上还有着这样一些人。又到软卧车厢转了转，软卧间的门大多是关着的，偶尔露开一个小口，春光乍泄，看到里面的陈设和人的形色和别处果然是很有些不同的。
一个读《圣经》的老人引起了我的注意。他凭窗而坐，神情淡定地读着一本旧旧的《圣经》，但他面色黑青，不像一个读经的老人应有的形容。他似乎察觉到有人在看他，但并不抬起头来。
我在硬座车厢转了很久，见闻不少。
返回时见胖女人早回来了，坐着看一本厚厚的医学书。她兴许还是个博士呢。上铺的男人还没有回来。车内的灯打开了，映得窗外灰蒙蒙的。姑娘不知什么时候坐到小伙子的铺上去了，坐在躺着的小伙子身边，一下一下轻梳他的长发，一只手无意地和他的一双手嬉弄着。我当然不能立在铺间看的。也有一个法子，我可以坐在窗前的小凳子上的。但我为什么要一一看在眼里呢？而且老实讲，他们如此无休止地亲昵着，已使我莫名地有些淡淡的不快和厌倦了。自然，依旧觉得他们还是在着的好。我钻到自己的铺上去，一下子就眼不见为净了。我准备认真地看一看书，但上面的窃窃私语却像细密的雨丝儿一样落下来，忽而又让我神往起什么了。
喂，下来！
突然就听到这样的一声断喝。
只见那个女乘警又站在前面了，她的脸色真是难看得很，像刚刚吞吃了一只苍蝇似的。
她是喊向那一对青年的。
上铺的女人坐起来了，口里咬着一个发卡，一边双手收拢着头发，一边面无表情地向下看着。胖女人也停止看书了，把目光从书面上抬起来。
咋啦？小伙子问。听声音他真是有些纳闷的。下来下来。女乘警不耐烦地说。
他肚子痛，我过来给揉揉。姑娘用胆怯的声音解释着。
女乘警鄙夷地看了姑娘一眼，猛地拍床铺一下说，你两个人的分量，这床受得了么？床砸下来谁负责任？你们负得起么？
我暗吃一惊，真是没想到这一层，要是床真砸下来，是没我的好果子吃的。我立即站到窗边去看着。
小伙子坐起来了，而且似乎终于明白了女乘警的意思，笑着说，你不知道，我们两个都很轻的，最多有一个人重罢了。
他把屁股颠了颠，说，很结实的这床。
女乘警就不说话，把被子掀得翻上去。姑娘连忙顺床梯下来，赤脚跳过去，攀上自己的铺去了。
鞋！鞋！小伙子提醒地喊着。悔得抓了一把自己的头发。上铺的男人回来了，惊诧莫名地看着这一切。
广播停播不久灯便熄了，听到一些尚未尽兴的收牌声。于是各自睡觉。有人在暗中过来，一一拉上了窗帘。但即使隔着帘子，也能看到列车不时驶过一片灯光，转而又驶入茫茫的夜黑里去了。
从女乘警离开后，中铺的一对没有再说过一句什么，他们也似乎睡了。刚开始姑娘还旋开随身听，但很快又关上了。列车像在原地轻轻地摇晃着，只有偶尔划过的一线灯光，让人看出车原来是走着的，但似乎随着夜色的深浓，窗外的灯光也越来越稀少了。整个列车像在一个大而无当的梦中懵懵懂懂地跑着。这期间有一束昏暗的手电光向中铺着意地照过几次。一车的人都像深睡了。胖女人终于失于自察地打起鼾来。
忽然像老鼠偷偷出来咬木头那样，我听到了一两声连空气也不能惊动的对话：
想过来不？想。
过来。
不。
这样的声音反复了多次，终于两条手臂悄悄地在暗中伸出来，又如白天的游戏那样，手指与手指相触了，然而与白日不同，只是稍加游戏，似在寻觅着一个满意的相握方式，然后就紧紧地攀连在半空里不动了。
想睡么？不。
睡吧。
嗯。
但是一束手电光快要照过来时，两只手电击似的断开来。后来就再也没有握到一起，而是各自乏乏地垂在各自的铺边，微微地荡着，像是人身上多余出来的两样东西。
