一
该项消息传入记者俱乐部时，我手上是13张的国仕无双牌。过去，也曾完成数次国仕无双，但13张牌则是学会打麻将以来的第一次！
带进消息的是今年春天才进入我们报社的福地。福地很激动，一冲进记者俱乐部，立刻高声说：“发生命案了！年轻女性怪异地陈尸饭店房中，听说是曾在‘波尼尔’待过的比奈子。”
对面的大贯———他是竞争报社的记者———马上一把推倒牌。大贯败得一塌糊涂，每个100点的筹码只剩下几个，而我赢了他所输的部分———但还未到结束之时。大贯满面笑容。
在我之前摸牌的东田略带遗憾地说：“不能打完吗？”“这是早就约定好的。”大贯回答。在记者俱乐部打麻将，一旦有案件发生，当场就终止，一切输赢皆不计。当然，如果四人皆同意继续，那是另一回事。大贯当然不想继续下去。我推下13张牌的国仕无双，又立刻弄乱，这是牌局告终的暗号。
“福地，现场在哪儿？”“元町山丘上的M饭店。”“是比奈子没错吗？”“饭店的住宿登记卡上登记着花村比奈子，这是她的姓名吧？”
确实如福地所言，但我无法相信！这个世界上同姓同名的人太多了。何况，比奈子会……我的胸中一阵刺痛。
最后一次见到比奈子是三个月前，当时，她刚辞掉记者俱乐部附近的“波尼尔”咖啡屋的工作。她看起来非常幸福，在初夏明亮的阳光里，舞蹈般地走在银杏路树下。我从未见过那样的她！她和我对望一眼，微笑了，那是再坚硬的心都会被融化的微笑。
“你好像很幸福。”我说。话一出口，我就后悔了，应该说一些其他的话才对。若是以前的比奈子，一定会马上反击，因为，她的个性就是这样。但这时的她不同了。她说：“看起来这样吗？是的，我非常幸福。”已经不是不好意思的年纪了，但我仍感到不好意思。我凝视着比奈子，她也以美丽的眼眸回看着我。总觉得从未见过如此美丽、光彩的眼眸。不只是觉得，事实上是未见过！
“幸福……是吗？”我喃喃低语。“是的。”“那太好了。”“你真这样认为？”“我不想骗你这种年轻女孩。”“我知道。”她点点头。然后，她轻轻说了声“再见”，转身往前走。
几步之后，我回头。她并没有回头。早已预期她一定是这样，然而还是有些伤心。当然，也不是很伤心，毕竟已不是容易受女人伤害的年龄了。我已是年过35岁的资深记者，早已不再感伤。我亲眼见过太多人的生与死。关于我的眼睛，她曾说过：你只相信自己所见到的事。不，我的眼睛如何都无关紧要，因为，我的眼睛本身并无多大的意义。我只想说，说出这句话的人是个19岁的女孩。
“你几岁了？”“你认为几岁？”她挑衅似地反问。在我的脑海中，浮现出“小野猫”这个名词。“19岁吧！”“问谁的？所以嘛！我才讨厌新闻记者。明明已经知道，何必再问？”“好记者对任何事都必须求证。”“那么，这也是你的工作之一了？”她满含讽刺意味地问。当然，这不可能是工作。如果和女人睡觉是工作，不知该有多好！这话虽嫌低俗，却是肺腑之言。
坦白地说，这段对话是和她睡觉后翌晨发生的事。以时间上而言，距最后一次和花村比奈子见面，又是往前三个月的事了。最初，也曾打算和她上床。我在伊势佐木町的酒吧喝过酒，独自回家途中时，遇见她。知道我就住在附近，她主动说是不是能去看看。“可以。不过，发生什么事你可不能哭。”体内多少有点酒精成分，我说。“会发生什么事？”“谁知道！”“是吗？你明知道才说的，不是吗？”“如果你这么说，可以回去，又不是我邀你。”“你一定认为我会喽？好，我决定去。”她说。坦白地说，我真的没打算发生什么，而事实上却发生了。令我惊讶的却是：她完全不在乎！我说要睡沙发，她反而当着我的面坦然褪去衣服，躺在床上。“要过来吗？”她问。“年纪轻轻的，倒想试试我这种老男人……”“或许吧！你讨厌被试？”“从学生时代起，我就不喜欢实验。”
话虽如此，我还是站起身。不是替自己申辩，其实，若被拒绝，我也不会坚持，我不希望勉强别人来满足自己的欲望。虽然不常有女人睡在我床上，却也并非第一次。关于她的身体，我不太有记忆。别误会，我并不是因过分沉溺而无记忆，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小说里常有初次上床的男女就互相达到恍惚境界的描写，但是，那只是小说作者的低俗猜想。事实上，不管是什么人，绝对无法如此动物化！就因为有过那件事，最后一次见面时，她急剧的转变才令我愕然。而知道她死亡时，我更愕然了。
二
饭店建造于可俯瞰横滨港的丘陵上。虽是9层建筑，却因地点关系，看起来比实际更高。现场在5楼。我们赶到时，调查人员和鉴定人员已先到，别说命案现场的房间，连门口都无法接近。柜台的职员困惑似地望着我们，几位客人反而眼中充满好奇的光芒。人类对于与自己无关的人的死亡，总是兼具无责任的旁观者和冷酷的法官的漠然，而我们就成为他们的代言人。
“什么时候发现的？”福地掏出记事本，问柜台的男职员。“刚刚。”“刚刚是什么时候？”“约摸一小时以前吧！我不知道正确时间……”“发现者是谁？”“负责打扫的服务生。”“姓名是？”“姓田谷，不过，目前人不在这里。”“在什么地方？”“这……”“在饭店里吧？”“大概在。”
福地的询问法令我气得牙痒痒的。而大贯早已不知去向。如果我和大贯是同样的立场，一定也会采取同样的行动。依福地的方法，问出眉目时，太阳早就下山了。
我留下福地，开始搜集和自己很亲近的人生前的资料，对我而言，心理上毫无排斥感。不是我冷酷，而是早已养成职业性习惯了。
我查出来的概要如下：发现者是田谷胜夫，23岁。时刻为下午两点左右，正要前往打扫房间时。上午，约摸10点钟，田谷想打扫509号房，亦即花村比柰子所住的房间。但门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。田谷先打扫完其他房间，正午时，再去看一次，牌子仍未变。睡到正午的客人并不算少。下午两点，田谷先拨内线电话至509号房，想问何时可前往打扫。另一方面，也是想求证一下，因为有些客人随手挂上牌就外出。但无人接听，这表示客人并不在房内。田谷带着备用钥匙前去，打开门。他边吹口哨，边走进去，心想：果然是忘了拿下牌子。但客人睡在床上！长发垂至地板，枕头掉到一旁。田谷怔住了，一瞬间，他以为见到不该看的场面，狼狈地想立刻退出房间。因为，客人如果醒来，一定会大骂他！就在此时，田谷感到情形有点怪。那位女客人看起来不像是单纯的熟睡！他小心翼翼，慢步走近。床头柜上，有个装安眠药的空盒子，药瓶则掉在脚边。田谷慌忙冲出房间。
根据柜台的住宿登记卡，女客人是花村比奈子，住在中区日本大街。但是，经查，并不是此人居住。死者是前一天下午住进饭店。她在三天前以电话预订房间，预定住宿两天。依接到电话的柜台人员的证言，应该是比奈子的声音。不过，严格说来，并无任何证据可证明是比奈子，柜台人员问是谁要住宿时，对方回答说是她自己。
房间是附带浴室的单人房。到旅馆时，她并未携带任何行李。饭店方面依惯例要求先付费，金额为1万元。她当场支付1万元。住进房间大约在下午4点，之后，拨电话叫了咖啡，由女服务生送去。当时，她站在窗畔眺望着海面，女服务生拿出收据时，她在收据上签写花村的英文名字。之后，她似乎外出了。之所以说“似乎”，因是没有任何人能够确定。但509号房的钥匙不知何时丢在钥匙箱内。
8点左右，比奈子来了，说：“我是花村，请给我509号房的钥匙。”接过钥匙，她搭上电梯，柜台男职员曾亲眼见她进入电梯的背影。电梯已改为自动控制，没有服务生负责。
在记者招待会上说明案情的人是刑事课长永野。但是，永野的说明很简略，有件事我一直无法释怀。
大贵好像也有同样想法，便问道：“课长，她是在我们常去喝咖啡的咖啡屋工作过的女性，但并非是那种会自杀的类型。”“自杀或他杀，目前尚无法断定。”“有没有可能是自己疏忽，把药量搞错？”“那也是可能性之一。”“没有遗书吧？”“什么都没有。”“也没有留在家里吗？”“她住在什么地方，警方还不知道，目前正在问‘波尼尔’的老板。说不定，在家里留下遗书也未可知。”“有他杀的可能吗？”福地问。“这……”永野停顿一下，“尚未做如此判断。亦即，没发现他杀的迹象。”
不知何故，大贯微笑了。我能了解他为何微笑。永野虽说没判断为他杀，但已发现某种资料，令他不能完全放弃他杀的这条线索。我不知永野手上握有什么资料。但无可置疑的，大贯绝对和我有相同想法。那是因为忘记是什么时候了，我和大贯在“波尼尔”碰面，当时，我们和比奈子一块儿闲聊，而大贯还记得那段内容。
话虽如此，也不是谈什么特别重要的话题。当然，在人生中，具有特别重要性的话题并不太多！
当时，比奈子这样说：“我有恐高症，一旦到了很高的地方，就会手脚发软，全身无力。”大贯叼着烟，说：“是吗？那么只要带你到高山顶上，就能轻易把你强暴了？”“大贯先生想强暴我？”比奈子淡淡地反问。“男人都会有这样的想法。”“我不是问男人，而是问你，你可以不必向我说明与男人有关的事。”“看起来你对男人好像很了解？”“高官显贵完全不认识。”比奈子故意回答。我笑出声。很明显的，大贯输了。而大贯似乎也有所自觉，咬住下唇，然后，发出空洞的笑声。比奈子冷冷地望着他。那种眼神根本不像不满20岁的年轻女性的眼神，令我觉得像我们这种年纪的男人了解女人的程度，远比不上她了解男人的程度。
我说：“你有恐高症？那倒是意料之外。”比奈子转过脸面对我，似乎是打倒一个敌人之后，又重新面对另一个新敌人。“是吗？为什么觉得意外？”“我还以为你天不怕，地不怕呢！”
比奈子的眼神似乎想洞穿我的内心。我并不想向她挑战，也非对她挪揄，因为，她上次住在我那里时的经验，已让我很了解她的个性了。
“任何人都有害怕的事和弱点。”“那当然。这个世界上，并没有完美无缺的人，我说的并不是这个。”“那是什么？”“所谓的恐高症，从心理学上来说，和惧男症相通。‘高度’具有性的意味。换句话说，恐高的人对于性的体验也会害怕，所以，我才觉得意外。你真的有恐高症？”比奈子未回答我的问题，反问：“‘高度’具有性的意味，真的？”我说：“信或不信某人的话，是听者个人的自由。”“不错，是个人自由。或许你说得没错！”
走出咖啡屋大门，大贯说：“比奈子有恐高症，确实令人意外。但我不知道心理学上有那样的说法。”“那是……”我并未继续说下去。是否有那样的说法我也不知道，我只是想到就随口说说而已。
一想到比奈子的恐高症，对于她会住宿在山丘上的M饭店，就觉得很怪异。我认为她即使要选择市内的任何一家饭店自杀，都不会选择山丘上的饭店。饭店的客房都在三楼以上，就算是最低的三楼，也有相当的高度，那是这家饭店的卖点之一，以广告文案来说，应该是有“绝佳眺望”了。普通人愿意从高处眺望，有恐高症的人却是完全相反。而且，依服务生的证言，比奈子曾凭窗眺望大海。虽然没确切的根据，但是我却感到可疑。大贯有和我相同的记忆，应该会有同样想法！
三
记者招待会结束后，各报社记者三三两两聚在一起。福地来到我身旁。“她很年轻，为何要自杀？在‘波尼尔’时，看起来不像苦恼的样子……”“你似乎也常去？”“是的，坦白说，我有点喜欢她，曾经邀她去看过一次电影。”“被拒绝了？”“不，陪我一起去，然后，吃夜宵，各自回家。”“就这样？”“什么意思？”“没带她上温泉旅馆？”“怎么可能！才第一次约会啊！”“或许她等你带她去呢！”“岂有此理！”福地似乎认为我随口胡说，但我说的可是真心话。花村比奈子就是那样的女人！我并非指比奈子是娼妓般的女人。如果她不愿意，就算摆上100万元在面前，她也会拒绝；但相反的，如果她想要，不管别人有什么样的眼光，她仍会依自己的需要去行动。
“反正，必须送稿子回报社。你就写成‘状况上有可疑之点存在，目前警方正循自杀和他杀两方面侦查’。”“有他杀的可能吗？”福地抗议。我并未说明，只说：“我有事要进行调查，你照我所说的和报社联络。”说完，我冲出门外。
目的地是“波尼尔”，那是在巷道内一家不甚引人注意的咖啡屋，老板石狩和我约摸同年。石狩最拿手的绝活是冲泡咖啡，他冲泡的咖啡既香且醇，毫无挑剔的余地。一见到我，石狩就紧抿着嘴，一副“终于来了”的神情。
“老板，我们出去一会吧！”我说。“为什么？”“很快的，大伙都会赶来了。”“所以，我正在考虑是否要关上大门。”“既然这样，何不快点关上？”“那样的话，只有你能向我问出资料了。平常看你不像斤斤计较的人，没想到……”“老板，你是尽量装得若无其事，但这种时候，你可以不勉强自己。”“我谈的是你！”“你应该明白我的为人才对，所以，也该知道我不是只为自己而想知道她的事。”“……”“我想，你也是一样由衷悼念着她的死。对我而言，即使挖出有关她的任何事实，也不会全部据实报道。”“我明白了。”
石狩拿出“今日休业”的牌子挂在门外，将大门上锁。同时，叫女服务生和专门送货的男职员回家。“要冲杯咖啡吗？”“有的话最好了。”石狩一面准备一面说：“方才大贯先生来过电话，问她住的地方。”我脑海中浮现出大贯那机敏的脸孔。“然后呢？”“我回答说不知道。”“那家伙一定不会就这样作罢！至少会追问，即使现在已离开这儿，但三四个月前还在此地工作，不可能不知道，是吧？”“没错。不过，我真的不知道！”“在这里工作时，她住哪儿？”“你认为她会住哪里？”“不知道。难道是你家？”“正是我家。”石狩垂下头来。我不知自己的表情是否有了变化，可能有。一旦知道花村比奈子曾和石狩同居，我为何感到狼狈？
“是这样吗？”“是这样。”我们互相对望着，也互相在说些无意义的话。“那是什么时候开始的？”“在我店里工作后不久。辞掉工作时，她只带着手提包就潇洒离去……”“你不知道她住哪儿？”“大致上知道，好像在准备与她结婚的摄影师家里。”
我从未怀疑过自己的听力，但这次真的怀疑耳朵有了毛病。我实在无法把花村比奈子和结婚这两个字连在一起。
“她打算和摄影师结婚？”“她对我这么说的。”石狩递给我冲泡好的咖啡。我们都未加糖和牛奶，好苦！那种苦涩该如何说明，我不知道。不过，很适合当时的心境就是了。
石狩开始谈起那位摄影师。姓名是新藤英吉，据说是社会派极有潜力的人才，年龄27岁。和比奈子认识于深夜的酒廊，当时，他替比奈子拍照。
“你知道得很详细嘛！”“当然了，当时我也在场。不过，那时候我就发觉了，那两人像磁铁般互相吸引。该怎么说呢？反正，我有一种无能为力的感觉就对了。”
有人用力敲门。我们动都不动。敲门持续了很久，后来似乎死心了，声音也停止了。紧接着，电话铃声响起，但也未持续太久！
“看来结束了。”“已经结束啦！”石狩淡淡地接着说。石狩所谓的结束指的大概不是电话铃声，而是告诉自己，由于比奈子死亡，两人之间的一切已告结束。
“老板，你认为她会自杀吗？”“或许吧！如果和那摄影师的感情破灭……”
我想起最后一次见面时的比奈子。现在明白她看起来很幸福的理由，也悟出方才石狩的话极为有理。
“知道摄影师住在什么地方吗？”石狩点点头，告诉我地址。
四
新藤的工作室兼住家在福富町，是四层楼建筑的店铺住宅。但不管按了多久的门铃，就是无人应答。问隔邻住户，只说今早就没见到人，其他的就问不出眉目了。因为那是一位耳聋的老太婆，问也等于白问。
我回到记者俱乐部，希望知道解剖的结果。关于这点，福地已经采访过，据说在胃内检测出相当分量的安眠药。“药的种类是？”“种类？”“是呀！虽然通称安眠药，但却分成很多种，依成分之不同，致死量也有差异。”“我并没有深入追问。”
我走出俱乐部，打算采访负责解剖的井泽法医。井泽已有解剖1000具尸体以上的经验，就算每三天拿一次解剖刀，估计也要花费十年。在法医界来说，是屈指可数的人物。身为跑警方新闻多年的记者，我也数次进出过井泽的解剖室。不论是何种情况从未有过心理上的排斥感。躺在我面前的尸体大多是认识的人，对我来说，只不过是个有机体。
我直接前往解剖室。敲过门，不等对方回答，径自推开房门。解剖台上躺着全裸的尸体，由颚下至下腹部，被直直的一刀剖开。井泽看了我一眼，说：“原来是你！”我点点头。
井泽正忙着缝合割开的部分。虽然目前已有机器可代劳，他仍坚持采用手缝的方法。缝到胃的部分，井泽把一旁的报纸搓成团，塞入已拿掉胃的空间，然后，迅速继续缝合。从外表上看，根本不知道是以报纸填塞在胃部。
我伸手抚摩自己的胃部一带，那是情不自禁的动作。之后，我看着死者的脸。一瞬间，以为是另一个女人，而非花村比奈子。当然，因为她已死，才会给人这种错觉。事实上，眼前这个有机体，毫无疑问是曾躺在我床上的那女孩！
“怎么回事？脸色如此难看，一点都不像你，又不是第一次见到死人。”井泽看了我一眼，说：“确实不是第一次，但……”“你想说什么？”“医生，是什么样的安眠药？”“这……”井泽在角落的洗手台洗过手，然后，自口袋掏出香烟点燃。对他而言，这只是无数具尸体之一。“这可麻烦了。”“为什么？”“一课课长吩咐过不能说。”“调查一课课长来过这里？”“嗯，你来的十分钟前，他还在。”调查一课课长羽根会找井泽，意义已经很明显了———警方认为比奈子之死有他杀的嫌疑。
“除了羽根先生之外呢？”“别问我了。”“是安眠药方面查出有他杀的可能？”“那倒不是，羽根是根据另外的线索。反正，你就别再为难我吧！”井泽按熄香烟，在尸体上盖上白布。花村比奈子被白布盖住了。但一切并非就会这样结束，从某种意义上来说，事情才刚开始。
“你为何特地跑来找我？查出了什么眉目？”“我认识这位死者。”“哦？你认识？”“是的。”“应该不会是你的情人……”不知何故，我竟然问：“医生，她怀孕了吗？”井泽盯视着我。“是你播的种？”“是曾有过。”“怀孕了。”“几个月？”“两个月。”
我逃窜般地离开解剖室。为何逃，连自己也不知道！不是我自夸，我认识过好几个女人，其中也有曾想与对方结婚的女性，但最后我仍是单身汉。对于花村比奈子，我并未想到结婚，只是在偶然的机会下，彼此曾共度一夜，我的痕迹应该不会留在她体内，毕竟，她与其他一宿之缘的女人毫无两样。但现在却发觉事实并非如此，我当然狼狈不堪！
这天晚上，我直接前往羽根所住的警察宿舍。羽根似刚洗过澡，红光满面。一见到我，立刻说：“什么风把你这位大记者吹来的呢？”“我可以上去吗？”
“就算我说不可以，你也不会回去吧！”羽根叫妻子拿啤酒来。“羽根先生，我可不是特地来喝你啤酒的。”“你倒是单刀直入。”“是为了花村比奈子这件命案。”“花村比奈子？”“不必装蒜了。你去找井泽法医，不可能只为了看年轻女性的尸体？”“你这人真难缠。”“是他杀吗？”“无法断定，目前尚未判定是他杀，否则，会成立专案小组的。”“虽未成立，但也可能明天就成立？”羽根没有回答，只是劝我喝啤酒。我端起酒杯，却仍注意观察羽根的表情。这是历经大风大浪的对手，从其表情上看不出什么。事实上，若能被看出，也当不上调查一课课长吧！
“羽根先生，我们来交换情报吧！”“我不会上当。”“我也没能力让调查一课课长上当。”“那很难说。”“要不要随你，但‘她’有恐高症，不可能会到很高的饭店自杀。而且，她怀孕了！在目前的时代，处理掉胎儿并不困难。所以，怀孕并不是她自杀的原因。”“真拿你没办法！有件事若目前被报道出来会造成困扰，但那却是令警方感到怀疑的要点……”“你的意思是？”“那女人所吞服的药是德国产品，效力极强，而且，解剖结果证实体内残留酒精成分，亦即，有可能将药掺在威士忌内。但她平常并不喝酒，而且，饭店也证明她并未叫服务生送酒。”“也可能自己带进饭店。”“威士忌酒瓶确实发现了，瓶内只剩一半的酒，瓶上只有她的指纹。不过，奇怪的是，指纹是逆向！”“逆向？”“就是这样。”羽根倒抓住瓶口，手指朝瓶底。“没有人用这种方式倒威士忌。亦即，有人故意让她握住酒瓶以留下指纹，而当时，那人也很慌，才会使她的手倒握住瓶口！”“不过，事情可不能如此简单就下断言。”“为什么？”“那家饭店历史很久了，门锁并无自动式，必须一一将门上锁。服务生下午两点左右前去时，房门是锁上的。而且，钥匙在室内。”“嗯！”我喃喃念叼着。
假定有男人让比奈子喝下渗入强力安眠药的威士忌，此人会等到她失去意识之后，再用她的手在瓶上留下指纹，将房门锁上，离去。
“如果是他杀，凶手一定带着配制的钥匙。”“话是这样没错。但饭店只给客人一把钥匙，饭店本身虽有备用钥匙，却未遗失。所以，假定是他杀，凶手就是饭店里的人。这就是我们不敢贸然断定是他杀的最重要原因。”“饭店里能拿到备用钥匙的人都调查过了？”“没错，但到目前为止，未发现饭店内部的人和那女性有关联的任何蛛丝马迹。刑事课之中，有人认为她是酒醉之后才倒握瓶口，如果这种推测正确，不必说，她是自杀的了……”“不会吧。”“那就难说了。”“调查过她的交往情形吗？”“有好几个男人。”“好几个？”“目前已知道的就有四个：摄影师、以前工作的咖啡屋老板、高中时代的老师、在咖啡屋工作前上班的C医院理事长。其中，有过一两次关系的，应该还有多人。井泽法医说过，其性交次数不是正常19岁少女该有的，太频繁了。”“……”“我们真搞不懂最近的年轻女孩，以前所谓的‘大和柔顺少女’都到哪里去了？”“有机会再听你的女性观。不过，那位高中老师和什么医院的理事长，目前仍和她维持肉体关系吗？”“当事人否定了。”“她的亲戚呢？”“好像有个哥哥，却不知人在何处。也许，看了明天的报纸后，会和我们联络也不一定。”“遗体由谁接回？”“她的未婚夫，那位摄影师已提出申请了。如果死者没有亲戚出面，只好交给他了。”“摄影师已调查过了？”“那不是由我负责，我不知道。”“你不可能不知道，只是，知道也不能说罢了。但能告诉我这么多消息，我已经该感谢你了。”“让你感激，以后问题更麻烦。”羽根一笑。
五
翌晨，在记者俱乐部，我和大贯饱受其他记者们冷嘲热讽的视线，因为只有我们两家报社报道有可能是他杀的内容。其他报社不是以自杀处理，就是认为服用安眠药过量。当然，其他报的社会版主管会查问为何有此不同，但那些记者们都说：“事情很明显！如果是他杀，警方应该会成立专案小组的。”不必说，他们对我和大贯更是冷嘲热讽了。
大贯背靠椅背，双脚搁在桌上，看着天花板，嘴里吹着口哨，充分表现出他的优越感。事实上，大贵所写的原稿中，也有我并未写上的资料。
大贯提到死者的未婚夫S，不必说，S就是新藤了。依他所写的报道，S最近有了金钱方面的困扰，而比奈子曾告诉他好几次，最近预定会有一笔巨款入手。另外，他把S视为“重要参考人”！
我已不记得“重要参考人”这种最方便的表现词始自何时，但那是不能将人视为“涉嫌者”时最佳的代用语。如果任意使用“涉嫌者”这种字眼，一旦案件水落石出，结果完全相反时，有可能被控告毁谤名誉。
比奈子将有一笔巨款入手，新藤为钱困扰，这到底是否属实，我也不知。只不过，为两者并列，目的在于提示因果关系。大贯本身并未据此下论断，这是老练的新闻记者最常使用的手法。
我不想批评大贯。终究，现在我虽已不用这种手法，以前却经常使用。
“这下子他可风光了。”福地低声说。“你这么认为？”“可不是，S不就是那位摄影师吗？”“但报道中并未写出新藤的真实姓名，亦即，大贯本身对此并无自信。”“如果这样就好……”福地喃喃自语。
这时，报社来了电话，是副经理横山。他问及死者未婚夫的事是否事实，我和福地同样地回答。当然，正如福地无法同意般，横山也不能同意。
走出记者俱乐部，开车赶往C医院。在这种情况下，我最需要的并非静静思考，而是让自己不停地采取行动。
C医院是位于长者町的整型外科医院。我自己当然未上过这家医院，不过，我所认识的好几位酒吧女招待，都曾接受其整型手术，在这方面来说，相当有名气。
向收发处的女职员表示要见理事长时，胸前挂着“金谷”名牌的女人立刻冷冷地反问：“请问是哪一位？”她两眼浮肿，很像金鱼，但双眼皮却极分明。或许是向造物主示威，刻意改造自己的脸孔。只是未改造之前或许还比较漂亮些！然而说话态度无法改造，那冷冰冰的语气反而使这种人造美显得邪恶。
我递上名片。她盯视良久，说：“理事长刚刚出去了。”“去哪里？”“不知道。”“预定什么时候回来？”“不知道。”“你是金谷小姐吧？”她仍保持沉默。
我说：“骗我也没用，门上不是挂着理事长在内的牌子吗？”
她怔了一下，回头。收发处后面有一扇门，很显然门后是房间，而理事长可能就在里面。
坦白地说，门上并未挂有理事长在内的牌子，但由她的反应，已能证明理事长确实在里头。更巧的是，门开了，出现了一位看起来40多岁的男性。姓金谷的女职员表情骤变。
我试探着叫：“理事长先生。”男人注视着我，罗德镜片后是充满警觉性的眼神。他身材微胖，反射般扶住镜框的手，以日本人来说，是难得见到的多毛之手。
我绕过走廊，进入理事长室。女职员似极不得已地把我的名片交给男人。男人低头，将名片放进口袋里。
“能拨给我些许时间吗？”“有何责干？”“你看过报纸吧？”“呃，是的。”“就是那件事。”“哪件事？我不知道是什么事！”“花村比奈子的事。”“花村……”他微微摇头，接着说，“啊，是曾在这儿做过事的女性。我记得……她怎么了？”“你未看过报纸？”“怎么说？”“她已经死了。”“死了！”他低声重复着。我注视着他的脸，想看穿他的内心。
“那实在……”对方并未让我察觉出什么，或许是下意识地控制住情绪反应吧！“你认识她吧！”“当然，毕竟她和一般女孩不同。”“怎么样不同？”“这很难简单说明。不过，怎么死的？”“安眠药中毒致死！”“嘿！这么说是玩类似吸食迷幻药的游戏，结果药量过多致死了？”“你为何如此认为？”“她在这里工作时，我就常感觉出她有这种倾向，反正给人一种不良少女的印象就是了。”“她离开这里时，是否因为发生过什么事？”“可能是她本人的意思吧！当然，对我而言，她表示辞职不干时，我也松了一口气。”“为什么呢？”“刚才已说过，她有不良少女倾向。”“怎样的不良少女倾向？”“怎样？你……”对方未再说下去。“是否经常和男人玩在一起？”“关于此事，我不可能多说。我有事要外出，很抱歉，你走吧！”“我知道。那么，再问一个问题就好。”“什么问题？”“你最后一次见她是什么时候？”“最后一次见她？这……已经记不起来了，只记得她辞职后，仿佛再见过她一次，而她是一年多以前离开……”
我向他要名片。他表示正好用完，只说是姓桑崎，就径自离开了。我回到女职员金谷那里。
“桑崎先生今天早上几点钟来医院？”“平常都是上午9点。”“我问今天早上！”“今天早上也一样。”“你看过报纸吗？”“我看报只看电视节目那一栏。”“你真的很聪明！”金谷回瞪着我，似乎明白了我的讽刺。
我不相信桑崎没有看报纸。当然，看报纸的人并不见得都会注意到那篇报道，因为，我不相信铅字具有那样大的魔力。但是，比奈子的死，地方版以相当大的篇幅报道，而且，在C医院里一定也是焦点话题。金谷虽然说只看电视节目栏，但一定也看过那篇报道。桑崎可能是为了医院的声誉，但我不喜欢这样的作风！
接下来是到K高中，但学校比医院更重视声誉，我几乎吃了闭门羹。费了半天时间，才查出那位教师的姓名，是姓荒山的英语教师，比奈子读二年级时的导师，年龄28岁，未婚。荒山这天请假，也不在家里。没有人愿意告诉我他的行踪。
直到下午很晚，我才找到新藤，地点是在井泽家。我想到他可能会去领回遗体，所以刻意在附近监视着。新藤相当憔悴。当我叫住他，他回头时，脸上溢满绝望的神情，唯一例外的是眼睛。眼眸里闪烁着悲恨交加、又断然拒绝接受同情的毅然光辉！见了我的名片，新藤轻轻点头。
“是的。”“你似乎知道我。谁告诉你的？”“比奈子。”我怔住了。虽知世上存在着预料不到的事，却仍受到出其不意的冲击。我半信半疑地说：“她怎么说？”“没什么，只是说出一切事实。”“嗯。”我无意义地应着。如果她说出一切事实，那么，新藤也知道她曾和我睡过一夜。但新藤很平静！
“你来领回遗体？”“是的，不过，法医说今天还不能交给我。纵然我们已订婚，因为不是亲人，手续上较为麻烦。”“新藤先生，你如果有时间，我们找个地方吃饭如何？”新藤考虑了一下，说：“我没食欲。不过，如果是你，告诉你也没关系。”当时我不懂这句话的意思，直到后来我才明白。
六
我们进入和某家电影院并排的咖啡屋。那家电影院专门上演春宫电影。新藤忧伤地看了招牌一眼。
女服务生很性感，似乎明天就要去演春宫电影一般。她向柜台叫了声“两杯热咖啡”，立刻随着店内的音乐扭动身体。新藤漠然望着。
“怎么回事？”“不，没什么。”新藤摇头，接着说：“从哪里说起呢？”“你有点奇怪！”“为什么？”“在目前的状况下，像你这种立场的人，通常会避免见到我们，可是，你却不一定。”“是吗？不过，我没有避开你的理由。”“总该不想见到我吧？”“不！就是因为你，我们才会在这里见面。因为听说你并非只是好奇心强烈的新闻记者。”“是她告诉你的？”“嗯。”新藤沉重地点点头。“也许你会认为我和她的关系很奇妙，是的，以一般世俗的标准来看，确实是这样。不过，她丝毫未对我隐瞒过去所发生的任何事，一切都照事实告诉我，所以，我才知道你的事。你是和她有过关系之后，唯一能毫不执著的人。”新藤以简直像是谈外人般的语气说着。
他的态度超出我的理解范围。男人可能爱上有这样过去的女人，但那必须有条件！年轻男人无法做到，必须年龄增长，对于男女间的爱情累积无数的经验，才可能做到。年轻时，若完全知道彼此的过去，马上会使感情产生裂痕！
“新藤先生，你知道后内心不会高兴。”“不可能会高兴，可是，或许能说，我就是爱她的这种率直。”“那么，其他人的事你也知道喽？”“嗯，好像很多……最初是高中老师，然后是上班的医院的人，然后是当女招待……”听的人比说的人更痛苦，我现在才知道这句话确实有其来由。
“新藤先生，你看过今天的报纸没？”“当然看了。”“有报纸写说你在金钱方面有困扰。而她不久会有一笔巨款入手。”“那和事实稍有出入。”“只是稍有出入？”“我确实需要钱，那是因为希望把这三年来所拍摄的照片整理出来，举行一次个人展。不过，也不能算困扰，需要和困扰是不同的。”“她呢？”“关于有巨款入手的事吗？坦白说，我也摸不着头绪，据我所知，她不可能有巨款入手。”“她在什么地方做事？”“她想去工作，但我不赞成，她也答应了。”
新藤或许知道她有一笔巨款即将入手的事，不能因为他刚才很坦白，就认定会继续坦白下去。
“这么说，她和你住在一起？”“是的。”“当天，她几点钟出门？”“不知道。我一早就出门工作，9点左右回家时，她并不在家。”“听说过她在饭店预订房间吗？”“没有。我感到很不可思议，她为何要预订房间！不过，她应该是5点过后才出门。”“你怎么知道？”“5点之前，我曾打过电话，当时是她接听。”“5点之前？不会错吗？”“我说的是真话，可是，没有人相信。今天早上，警方也曾传讯我，但他们却不信。当然，他们的工作是以怀疑别人为目的，也是无可奈何！”“你们事先约好，你在5点之前打电话给她吗？”“不是的，我本来要回家吃饭，但是因为工作关系，必须陪人一块吃晚饭，所以才和她联络。”
比奈子4点左右抵达饭店。如果她5点还在家，一切就解释不通了。当然，她也可能喝过咖啡后再次外出，就在那时回家一趟，因为她偶然想起忘了带什么东西。
“新藤先生，你不知道她住饭店？”“不知道。”“你们是否吵过架？”“男女之间，不管何等相爱，还是会吵架，我们当然也不例外。”“那么是吵过架了？”“不错。”“什么时候？”“前一天晚上。”依新藤所言，原因在个人展费用上。
“你说过会有办法，情形如何了？”比奈子问。“你不必担心，总会有办法的。”“你老是这么说，事情却毫无进展。”
那也是事实。新藤原先打算先向某出版社预支，但事情却没他想象的那样顺利。
“会场方面也有问题，如果不行，可以延迟到明年再展出。”“不行！”比奈子激动地说。“你虽然这样坚持，但……”“不可以拖到明年，因为，明年还会有明年，事情就一直拖下去了。你不是很努力地决定在今年举行吗？”“话是这样没错，不过，会场方面有问题。”“骗人！两三天前，M百货公司来过电话。要求尽快缴交场地订金，否则就要撤销租约。”新藤沉默不语。毕竟比奈子说的是事实！
“我去帮你借钱，好不好？”“别乱说！”“我可不是乱说，只要我开口，有人会很乐意地把钱借给我。”“不行！”新藤怒叫。
说明吵架的过程之后，新藤接着说：“我以为她是要去向以前工作过的咖啡屋老板借钱。那人或许是好人，但我不想这么做。”“你讨厌对方？”“是的。”“但是，或许是你的这种心态逼她走向死亡？”“你是说，我的顽固导致她自杀？”“她不是自杀，她是被人杀害了！”“我……”
新藤仿佛想说什么，却神色黯然地住嘴了。我觉得似乎能体会到他在想什么！
七
到了外面，天色已暗，找到公用电话亭，我打电话给横山。
“你到底逛到哪里去了？我一直在找你。”“别火气那么大，又不是经营加油站。”“加油站又怎么了？”“我是说，我又不是闲着没事。”“你到底在说些什么？原稿如何了？”“福地有什么消息？”“他说警方仍未下结论。但我不放心。”“那你呢？”“我还要去一处地方调查。之后，我会再跟你联络。”“我要去追查凶手的线索。”“凶手？那么警方已下他杀的结论了？”“是他杀。”“福地那家伙究竟在干什么？他在10分钟前联络时，并未提及这点。”“别对福地发火。下他杀结论的并非警方，而是我。”“喂……”但我已听不到下文，因为限时3分钟的通话时间已到。这是我第一次觉得限时3分钟通话的好处！
我朝饭店方向走去。柜台的负责人是叫神田的男性。
我问：“花村比奈子以前曾住过贵饭店吗？”“这得查一查之后才知。因为我们并未使用电脑，需要一一查对。”“预订房间时，会问对方住址吧？”“会问联络处。”“她呢？”“应该问过。”我请他查一查。5分钟后，神田回来了，告诉我一个电话号码。
我试着拨号。“喂、喂……”是新藤的声音。我一句话不说地挂上电话。时间宝贵！“你们打过电话确认过没？”“应该没有。预订的人在日期到后仍未住进时，才会以电话联络，否则不会打电话，因为有些客人可能因此造成困扰。”“当天在柜台值班的人在吗？”神田点点头，叫来一位年轻男性。
“花村比奈子到达时，你记得她穿什么样的服装吗？”“这……我只记得是洋装……”“脸孔呢？”“是长发美人。”“她曾外出又回来，当时交给她钥匙的人是你？”“我们饭店每6小时轮一次班，8点左右，我已离开，不知谁交给她钥匙。”“现在见到花村比奈子，你认得吗？”“现在？她不是已经死了吗？”“你见过尸体没？”“见过了。”“有什么不同的印象吗？”“这个嘛……”他沉吟着，“人类活着的时候和死后给人的感受不一样，不过，接待她的服务生说感觉不同。”我感到自己的紧张度升高了。
第一次进入509号房的人并非花村比奈子！饭店每天都有许多客人和外来者出入，工作人员不可能一一记得长相，这是凶手的着眼点。但还是有问题存在。一是钥匙的事，另一个则是比奈子进入房间的经过。钥匙方面有可能解决，可是，第二个问题就难了。由状况来判断，比奈子和凶手认识，而且，绝非普通的关系。她一定和凶手在饭店房间见过面。不过，最大的可能是，凶手要她8点至柜台拿509号房间的钥匙，自行前往房间。换句话说，凶手和她事先约好相见。但目的何在？
不可能是情吧！没错，依世俗的眼光来看，她可能是不道德的女人，只要愿意，就毫不踌躇地和不认识的男人上床，她漠视世间一般的伦理！可是，即便这样，和新藤共同生活之后，应该不可能再和其他男人有肉体关系。但男方———亦即凶手———可能有此欲望。不过，主要的目的并非在此。他预订房间，精心布置，只是为了杀死比奈子！此时，凶手必须运用某种借口让她主动前来，因为，凶手必然相当了解她的个性。
比奈子为何来呢？是钱！她打算为新藤筹钱，但不会想用身体交易，换句话说，她企图白拿！当然，没有男人会平白给她钱。若是石狩，倒可能二话不说地给她，但不是石狩，他无法下手杀害比奈子，截至目前，他仍深爱着比奈子。男人并不一定不会为爱杀害女人，但石狩并非事后能神色自若的人，若凶手是他，就算不自杀，也会自首。
剩下的就是荒山和桑崎两人了。这项犯罪行动，需要有女性共犯，打电话预订房间、最先住进饭店的就是那女人。符合此条件的，就是桑崎，难怪金谷不想让我见到桑崎。
剩下的疑问是钥匙，凶手如何拿到钥匙配制呢？现在的饭店大多是自动锁，只要随手一关，门就自动上锁。但那样一来，对凶手又会造成困扰，自动锁就构成不了密室，亦即比奈子不一定是自内侧锁上门。桑崎从金谷手上接过钥匙后，马上找锁匠复制，只要五分钟就够了，然后将饭店的钥匙还给柜台。这时，只要随手将钥匙丢进钥匙箱就行了。桑崎一定考虑过这些因素，才选定那家饭店吧！
当晚，我去找羽根，说出自己的推测。羽根说：“我试试看！不过，你为何如此深入追究这件案子呢？不只是职业因素吧？”“我喜欢那女孩。”“喜欢？怎么说？”“知道她死了，我才喜欢她，当她活着时，我从未有过这种想法。”“算了，这和我无关，但如果桑崎是凶手，其动机何在？”“这该是你的职责吧？”“真是乱来！”羽根一笑。
动机后来明白了。比奈子为得到新藤开个人展的费用，向昔日有过肉体关系的桑崎勒索。桑崎利用理事长的职位，私下侵吞医院约一千多万元的公款。整形外科未参加保险，而且女人为了让自己变漂亮，对钱不会计较，往往都付现款。比奈子知道这项内幕。她似乎不觉得勒索是一种罪恶，而认为桑崎以非法手段拿到钱，付给她一部分保密费乃是理所当然。桑崎表面上答应，却暗中拟定杀人计划。他判断如果答应比奈子，以后必然会一而再、再而三地受勒索，直到他完全一文不名为止。唯一的办法就是：永远封住对方的嘴。
安眠药是医院里所使用的药物。桑崎将药掺入威士忌内。预订两天的饭店房间，目的是延迟尸体被发现的时间。他让金谷离去后。再叫比奈子前来。他告诉比奈子，只要向柜台说是509号房的花村，对方就会给她钥匙。然后，他带着威士忌至509号房。
“我们干一杯。”“不！”比奈子说。“为什么？”“你可能在酒中下毒。”“你害怕？”“我才不怕呢！”比奈子一口气将酒喝光了。
桑崎也很了解她的个性，但他并没有完全了解。他做梦也没想到比奈子会将过去和男人的事，原原本本地告诉新藤。就是因为比奈子告诉了新藤，才可能追查到桑崎身上。
上述的这一切，我并未完全写入原稿内，因为，那会揭露比奈子过去的秘密。如果报道登出来，可能是独家新闻。但我只是配合警方发表的内容报道。或许这和拿了国仕无双的牌，明明能和牌，却又和不了时的心境一脉相通吧！
虽然推理侦探小说的三大国是英美日，但自侦探小说在美国兴起后，法国人很快就意识到侦探小说有可能广泛流行。1863年，埃米尔·加博里奥发表了他的第一篇侦探小说《血案》。加博里奥的作品在法国国内外都非常流行，他对侦探小说在法国的发展和流行起了很大的促进作用。在他之后，相继出现了不少侦探小说作家。法国的莫里斯·勒布朗所写的侠盗亚森·罗宾的故事，广受世界读者的欢迎，影响极大。
在英美日三国推理小说的影响下，其他一些国家的作家也对推理小说进行了难能可贵的探索，比如用德语写作的端士作家迪伦马特的《抛锚》和《诺言》，寻求犯罪的根源，主张伸张正义，具有比较明显的现实主义色彩；用法语写作的比利时作家乔治·西默农的侦探小说写对人的探索，重点研究罪犯的心理活动；荷兰的高罗佩塑造的中国名探狄仁杰，在世界上也享有极高的声誉。
