我是在和程浅阳吃晚饭之后听到的方格子的死讯，那一刻我觉得天地都昏暗了，我一直看着程浅阳，我想要从他的嘴里听到他说，这个是骗你的。可是为什么他跟我说，刚才监狱那边给我打电话说，方格子自杀了。
方格子自杀了六个字一直不停的徘徊在脑海，我如同被抽空了一般坐在那里连起来的力气都没有。我哆哆嗦嗦的拿出手机，想要给方格子的父母打个电话，可号码一直按不对，最后还是程浅阳把我从椅子上抱起来抱进车里，一路飞驰到了方格子家。
在开门的那一瞬，我感到了整个屋子里弥漫的悲痛，二老一时间苍老了很多，他们坐在沙发里抱头痛哭着。看我进来之后，方叔叔走到我面前，只说了一句话，他说，小染，格子没了。只一句话，我的眼泪再也止不住，是的，格子没了，我们的方格子没了，一向天大地大没有方格子大的方格子离开我们了。以前我和方格子开玩笑的时候说以后，我们总会说，就算我们白发苍苍了还是最好的朋友，可以一起打太极，一起遛狗。可是，方格子，你食言了。
方格子，你食言了。这是我脑子里最后出现的一句话，然后我极其没出息的昏倒在地，那一刻我竟然会希望我会和格子一样，再也醒不过来。
那年，我们还年少，方格子的理想是建一座面朝大海穿暖花开的房子，让我和我未来的老公住进去，然后我们就可以一辈子在一起。从小被抛弃养父母又很早离开的我，从来不相信什么是永恒，那是那年听着方格子念着这篇作文的时候，我第一次相信了“永恒”这个字眼，我认为我会和方格子这个彪悍的女孩一辈子都在一起，度过我们彪悍的岁月。可是一辈子那么长，我们终究谁都没有能力许诺了。以至于在以后的很长一段时间里，我都听不得这个字眼，每次听到我总会想到那个叫方格子的女孩儿“大义凛然”的站在那里念着我的理想，会记得她说，我叫方格子，不过我最讨厌别人连名带姓的叫我。方格子，那么多年过去了，我一直连名带姓的叫你，你为什么没有讨厌过我呢？如果你讨厌我了，我可以光明正大的和你绝交，那我就可以不为你不负责任的离开而伤心了。
我们一起度过了十几年的时光，如今你离开了，以后剩下我一个人该怎么办？
苏染，苏染，你醒了么？
恩。四周是白茫茫的一片，身边是担心我的程浅阳，我很想对他微笑，可是怎么也扯不出一个微笑的弧度，我对他说，我梦到方格子了，梦到她大声念着小时候被老师点评的那篇作文，作文的名字叫《我的理想》，我记得我当时写的是想当一个科学家，而方格子的理想是关于我的，她从小就是那样，只要是苏染的事情她都会放在第一位。
苏染，你现在不能太悲伤，医生说你怀孕了。
怀孕？方格子也怀孕了呢，我们见她的时候我还看到她肚子又大了呢，你说她怎么可以这么不负责任的离开？
苏染，你别这样，你不能对我们的孩子不负责任啊。
浅阳，我很累，我想休息一下。我转过身不再看他，我知道他现在的心情并不比我好受多少，可是我做不到顾忌他的感受去掩藏自己的伤悲。我是个自私的人，一直都是。
苏染……程浅阳的声音中带着悲痛，一向自傲自负的他这么低眉敛目的在我面前，似乎大声说话都会吓到我似的。我知道他关心我，可是程浅阳，我真的做不到忘记。
过两天方格子就下葬了，你要去么？他问。
我依旧背对着他不说话。我们俩就这么僵持着，屋子里只剩下我们两个人的呼吸声。如果不是护士走了进来，我真不知道我们俩能僵持到什么时候。
护士是个急xing子的人，进来可能觉得气氛诡异，大咧咧的说，现在的小两口啊还真不知道是怎么想的，怀孕了就要好好保重身体，可你们呢，整天生什么气，不知道对孩子不好么？现在的年轻人啊，就知道自己高兴，根本不管孩子的死活，既然这样干吗留着。
大姐，不是你想的那样，你把东西放下先出去吧。程浅阳接过东西送护士出门，放下手里的托盘拿出电话，我知道他要做什么，我阻止他说，不用换护士了，这个大姐挺好的。
你终于肯跟我说话了。他走到床边坐下握着我的手，苏染，不管怎样都有我陪你，你不要一个人硬撑。
恩，我点头给他一个微笑，彭家川和林晓筠怎样了？我突然记得我的记忆里还有这么两个人，是他们害了方格子的一辈子。
彭家川在医院里的老婆因为感染也死了，他现在不过是一个小公司的小职员，而且因为过去的事情一直遭受同事的排斥，而晓筠，她在准备出国。
法国是么？我感慨，她终于要对段晴天出手了么。
是法国，三天后的飞机，刚好是方格子下葬那天。
过几天你陪我出席葬礼吧，浅阳，格子已经离开我了，我不能再忍受我爱的人离开我，你明白么？我终于正视程浅阳，他的眼里带着坚定，他说，好，我永远不会离开你。
谢谢。
方格子下葬那天，下了很大的雨，方伯母一度哭昏了让大家抬着进了休息室。我只是沉默的站在墓碑前，看着上面的笑颜，程浅阳则一直在我身边帮我撑着伞也不说话。等到众人都散了，我依旧站在那里不动。
格子，你知道么，林晓筠也离开了，今天去巴黎的飞机出了意外，没有幸存者，而林晓筠就在那架飞机上。格子，这些是不是都是冥冥之中的安排。还有，我怀孕了，还不知道是男孩还是女孩，但是我相信他以后一定会是个很快乐的孩子，就像当初的你一样。我会一直记得你说的，我会一直幸福下去，连同你的那份一起。
二十岁那年的夏天，我经历了所有的大喜大悲，我失去了一个爱我的人，得到一个我爱的人，每天早上起来的时候我总会感觉自己的生活像是一个幻境，身边的男人依旧安详的睡着，长而翘的睫毛，就连睡着都会皱着眉头。那个时候我也会想起那个叫方格子的女孩，想起她灿烂的笑着说，我叫方格子。
很久以后，我站在面朝大海的房子里，抱着孩子想到那年的那篇作文。
“我的理想是在青城的海边建一座推开窗户就能看见海的房子，因为苏柒柒那个死丫头说了，她想和喜欢的人住在那样的房子里，其实，我也是。所以，我决定牺牲小我，花点钱把房子建大点，让苏柒柒和他们家那口子也住进来。我们的友谊地久天长。别说我矫情，事实这就是我的理想，我要盖一座临海的房子，房子里住着彪悍的方格子和她老公，还有彪悍的苏柒柒和她同样彪悍的老公，说不定，我们会生一群彪悍的孩子，男的结为兄弟，女的结为姐妹，一男一女就结婚，要是他们出现点异常，也就是同性恋什么的，我也不会反对，只要，我能和彪悍的苏柒柒一家在一起就好。我们一起度过我们彪悍的岁月。”
方格子，我很想你，我也很幸福，我终于找到了我的那个谁，不再叫嚣谁也不是谁的谁，你看到我的幸福了么？
亲爱的，早安。程浅阳起床从背后抱着我，柔声说。
早安。
