我是一个农村小孩，我的幼儿园和小学都是在村子里上的。我已经记不清楚，我是小学二年级还是三年级开始自己独自走路下学。爸爸每天早上都会开着摩托车送我上学校，下午就由我自己走路回外婆家，因为有人看管我。虽然步行已经成为了我每天放学的习惯，但是我时不时还是会选择一条不同回家的路：可以走村子的路或者镇的大路。
好像一直到我小学六年级，村子里的路还是遍布着村里狗子的粪便。其中，有一条路的密集程度实在令人发指，我每次经过都必须十分小心，认认真真地看着脚。家长经常跟我说，走路要看路，要抬头，要看车。可我在这条道路永远做不到，稍不谨慎就会中招。我印象中村子里还没有清洁阿姨。反正搞不懂为啥狗子这么喜欢这条路，其他的路就是无法相提并论。反正，我很讨厌走这条路，能不走就不走。
村路基本上都很窄，还很脏——这是我的观念：除了狗子的赠品，路边还有野草，墙边还有涂鸦、各种凹凸不平——很脏！每隔一段距离，路子的中间就会有一个排水的洞。干净一点的洞口还好，脏一点的洞口就会堆积着异物，甚至发臭。是的，我至今一想起还是觉得很恶心。我还记得以前村子里有家小诊所的门口前面就有这么一个排水洞，咦，现在还是觉得恶心。
这村路还会随时一天的时间变化而变化——在我一个小学生的眼中，越到晚上，路子越危险。一方面是村子很穷，没有几盏路灯，黑暗中踩到狗子的粪便还算是小事了，要是踩到什么石头绊倒了那就是大事了；另一方面则有点不可描述，那是因为晚上某些工作者就会出来，打扮地花枝招展地站在村路的墙上招揽工作，这些我小学六年级就懂了，所以我傍晚要是放学晚了就尽量避免走村路，也是图个心安。
虽然我对村路的不喜爱之情已经溢于言表了，走村路还是有它的好处。村子里的小学主要由临近的三条村子的学生组成的，所以走村路经常可以跟同学一起走，大家说说笑笑，还可以买了零食边走边吃。玩得好一点的同学基本上都会搭伙走，从这也可以大概知道谁跟谁是好朋友。小学低年级的时候跟同学一起走是为了好玩，到了五、六年级的时候，懂的东西多了，再加上下学更晚了，结伴走也是有安全成分的考虑了。走村路到外婆家是很近的，一路上还会经过很多认识的村民，所以有时候图快我就会选择走村路。小学一、二年级的时候，我有了第一个启蒙老师，她是我们一个同学的妈妈，当时感觉她很智慧很温和，就像是发着温暖光芒的太阳。为什么突然说起她呢？就是有一次，我在村子的路上一个人孤独地走着，突然间感觉有只手从我脑门后面伸过来并捂着了我的额头。我当时心里很害怕，后来转头一看，原来是她，心里一阵放松，才想起她也是村子里面的人。
镇上的大路和村路是相通的，在好几个路口都有汇合的地方。我选择大路的主要原因就是干净、路平好走，晚上走大路灯多人也多，感觉比较安全。大路上还有很多店铺，低年级时候的我只认识小卖铺，有零食还有玩具……慢慢地小学三年级左右就懂得书店了，里面不仅有零食玩具，还有好看的文具，还有陈列着各种类型的书籍。爱学习好文化的我慢慢地觉得书店真是个好地方，有一阵子下学了就往里面跑，看各种类型的书。书店里面负责看着顾客的姐姐应该都认识我了吧，不过她的脸色基本都不太好，大部分时候都黑着脸看我；负责结账的另一个姐姐的脸色是时好时坏的，每当我结账拿出一堆硬币，甚至是几块硬币的时候，她都不太喜欢。要知道，小学生兜里一堆硬币是正常的，市面上流通硬币也是正常的。后来到了五、六年级，就更懂路上的店了：鞋店、包店、衣服店、精品店简直成为了我每天关注的重点，当然那也是青春期开始的时候，女孩子皆有爱美之心。镇上的大路有了这些店铺的加成，令我更加嫌弃村子里的小路了。
自从小学毕业后，我就没有走过村里的小路了。再一次看到小路的照片，已经是在一个公众号的推文上看到了，村路经过清洁已经干净了很多，甚至成为了村子传统文化的象征：低矮的村路墙壁上，蔓延着墙内长好的绿树红花；相较于大路的车水马龙、熙熙攘攘，村路在岁月中显得格外安静。
