ABC小卖部不是一家小卖部的名字，而是指我的小学对面开了三家小卖部，其中正对着学校大门口的一家直线距离也就大概100多米，这里为了区分，我叫他们“A、B、C”小卖部。对于低年级时候的我来说，”走进”一家小卖部的这个动作，就代表着一种“勇敢”的姿态。这不是因为我年龄小害怕走进陌生地方，而是我的小学校长，在不止一次的晨会上叮嘱我们不要去小卖部，小卖部是一个不健康的地方。校长本人甚至有几次亲自进去小卖部，把里面的小学生都赶出去。我印象中我也有一次，刚进去小卖部，还没买什么，远远地就看见校长用食指指着我，吓得我赶紧走小卖部的另一个门口出逃了，也不要我“勇敢”的姿态了，只祈求校长没有看清我的脸。
从校门口出来往左边走大概5分钟，就是A小卖部了。A小卖部是我最早钟情的一家小卖部，因为卖的东西价格便宜，老板娘能说会道，也很会推销她的商品。她们家的招牌是果汁冰和咖喱鱼蛋。果汁冰是用塑料袋包装的果汁味的冰块，有马蹄味和荔枝味，反正我就叫果汁冰，每包4毛钱；咖喱鱼蛋是老板娘自己煮的，鱼蛋浸泡在老板娘的电饭煲里面，4颗鱼蛋好像就不超过1块钱。作为小学生的我，大部分时间只买得起果汁冰，吃得起鱼蛋的那天应该算是我的大开销日了。如果不是后来发生的事情，可能我还会去A小卖部：那是我依旧去买果汁冰的一天，我在等待老板娘从冰箱里面拿果冰的时候，突然看到小屋子里面围着坐着四个看起来是中学生的男生，他们穿着蓝色的校服，围着一张麻将台不知道在做些什么。那一瞬间，我突然感到紧张和害怕。我只希望老板娘赶紧把东西给我，然后让我赶紧逃离这个令我不安的地方——后来，我忘了从谁口中听说，因为A小卖部这边都是一些废旧房屋，有些吸baifen的人员会在这边藏起来然后干他们的事情。我简直越听越后怕，觉得自己简直是福大命大，没发生过什么意外，也没告诉过爸爸妈妈。我自此就再也没去这家小卖部买过任何东西了，等我到了高年级的时候，这家小卖部也关门了。
B小卖部大概是和学校对抗得最激烈的一家小卖部了。沿着学校大门口直走100米左右的嚣张小卖部就是它。这家小卖部卖最多的玩具，和热衷于搞各种游戏以吸引小学生。老板是一个看起来有点嚣张、狡猾，有点瘦，一度留着胡子的男人。其实我是一个女同学，对于一般玩具的新鲜感并不如男生来得强烈。但是班上总是有很多好玩的男同学，在他们的陪伴下，我见证了小卖部卖的各种奇奇怪怪的东西，什么“放屁”弹、溜溜球、陀螺、里面装着蜘蛛玩具的粘胶、喷在衣服上会变色的溶剂等……我都已经记不全了。我对这家小卖部没什么好感，可能就是从老板给我的印象开始的吧。还有一次，小卖部搞了个“抽奖”活动：每个参加的人给老板5毛钱，就可以从一个桶里面抽取数字卡片，如果卡片上的数字超过好像是80（？），就可以向老板兑换一只崭新的手表。当时班上很多男生都兑换出了手表，这些手表实质上也不值钱，大家不过是图个新鲜。不甘落后的我当时也参加了这个活动。我从桶里面抽出来一个“91”，心里一度兴奋，没想到这个奖这么好中，但我外表又冷静地找老板兑奖。狡猾的老板没看我一眼，把卡片里的“91”转过来说是“16”，小于80（？），并没有中奖。我很惊讶，但是我并不想再花费5毛钱再抽一遍，于是我看着熙熙攘攘的同学们独自走了出去。逐渐地，我才有了一种被欺骗的感觉，我也因此不再关顾这家小卖部。对这家小卖部最后的印象是夏天很热的时候，它在卖刨冰。老板制作好了一锅碎冰块，旁边放着鲜艳斑斓的各种颜色的浓缩果汁；也是颜色过分明艳了，给我留下了这么深刻的印象。一个小学生上前说了要一个葡萄口味的，老板马上往一个塑料杯子里面放了些刨冰，再淋上一圈颜色异常鲜艳的紫色果汁，葡萄口味的刨冰马上就做好了，小学生开心地给过钱接过刨冰，小心翼翼地端着回教室。
C小卖部我去得最多，一是老板和老板娘看起来面善，也很好说话；二是这家小卖部主要卖零食，这对于中午在外婆家没怎么吃饱的我来说很是重要。老板负责卖咖喱鱼蛋、香肠、豆泡等，这些食品都泡在一个电饭煲里面，每当有人来买的时候，老板就用一个勺子把这些美味捞出来放在一个塑料杯子里。这些食物可能本身淀粉比较多，便宜之余更容易填报肚子，于是有一段时间一下课我都要冲向老板，吃的时候连附赠的咖喱汁水都不会放过。老板娘负责炸薯条和云吞。我想说，真的很好吃，尤其是新鲜出炉的。虽然家长们经常说油炸食品是“垃圾”食品、油炸食品很容易上火，但是我发现，饥饿的小学生不配上火，只配吃垃圾。老板娘的食物还可以选择堂食，这样老板娘会把食物盛在一个碟子上，你可以坐在旁边老板娘她们的家的厅外（这家小卖店的门口已经和他们家连成一体了），看当时不知为何一直在播的《我和僵尸有个约会》。如果在店里面混熟了，还可以点隐藏菜单——煮方便面。小学时候真的很饿，要是能吃上一碗方便面，不管什么牌子的，那可真太美了，但是这个隐藏菜单就要卖到5块钱了，这对于我来说是真的很贵了，所以一直到小学毕业我都没有吃到过。
