当……当……古旧的铃铛发出浑浊的声响。
玲斗暂停游戏，瞥了一眼手机屏幕右上角。时间是晚上十点过五分。
他退出游戏，把手机塞进作务衣[1]内兜，缓缓回过头，颈椎随即咔吧咔吧几声涩响。刚好有点空闲，他原本只打算稍玩一会儿，一抬头才发现竟已过去二十多分钟——游戏果然耽误时间。他站起身，将窗帘拨开一道缝隙，看到在灯火昏暗的石灯笼边站着一个魁梧的男人。男人身穿宽松的夹克，短发，绷着脸，看上去五十五六岁。
玲斗在玄关穿好运动鞋，提起早已备好的小纸袋，拉开门走出值班室。男人看见他，露出意外的表情。
“您是佐治寿明先生吗？”玲斗问道。
“我是……”
玲斗鞠躬道：“晚上好，恭候多时了。”
佐治打量着他，仿佛是在估价，继而问道：“你是新来的？”
“是的，我姓直井，从这个月开始由我来守护神楠。请您多多指教。”
“倒是听柳泽女士说过，你们好像是亲戚？”
“我是她外甥。”
“哦……你姓什么来着？”
“直井，我叫直井玲斗。”
“直井，好，我记住了。”佐治迟迟未把视线从玲斗脸上挪开，表情中流露出一丝好奇。他大概想问，这样一个俊朗青年到底为什么会接手这份差事呢？
玲斗心想倒也不用隐瞒什么，只是实在说来话长。他决定作罢，淡然唤了一声“佐治先生”，递过纸袋。“里面是蜡烛，可以烧两个小时，您看够用吗？”
“嗯，零点差不多就可以结束，跟往常一样。”
“您有火柴吗？”
“不用准备，我带了。”
“请务必小心火烛。”
“知道了，每次都会被这样叮嘱。”
“真是失礼了。请您留心脚下，衷心祝福您的祈念可以打动神楠。”这句拗口的套话起初让玲斗咬到过舌头，如今他已驾轻就熟了。
“谢谢。”佐治打开手中的手电筒，转身缓步向神社院内右侧的树林走去。往前的路黑漆漆的，什么也看不清，但再走几步即可看到地上立着一块写着“神楠祈念入口”的牌子，再往里是一条羊肠小径，两侧草木丛生。
玲斗回到值班室，拿起手电筒，提起倚在墙边的折叠椅再次来到门外。他把椅子放好，刚要坐下，余光感觉有什么东西晃了一下。他一惊，赶忙抬眼望去，只见院内一角的树林里有个灰色物体在动，体形比野猫大得多，显然是人，一丝光亮随着影子时隐时现，应该是那人用手电筒照着挪动脚步。这么晚了，会是什么人呢？该不会是贼吧？可神社里没有一样值钱的东西——说是神社，其实连个香资箱都没有。
玲斗没有打开手电筒，屏气凝神、蹑手蹑脚地向人影靠近。人影在神楠祈念入口停了下来，向里窥探。这人穿着微微泛白的帽衫，从背影看身形并不高大，而且丝毫没留心身后的状况。
“您有什么事吗？”玲斗开口询问，打开了手电筒。
小小的身影发出一声惊呼，反弹般转过身来，面露惊恐。竟是个年轻女子，面庞娇小，圆睁的双眼令人印象深刻。光芒似乎有些刺眼，她慌忙伸手遮在眼前。
“你是谁？”玲斗微微垂下手电筒，“来这儿做什么？”
女子轻吸一口气，欲言又止。
“你认识佐治先生？”玲斗追问道。
女子还是一动也不动，宛若一座冰雕。
“这么晚了，你不能擅自进去，祈念需要事先预约——”
玲斗刚说到这儿，一直沉默的女子用手机照着脚下，小跑着逃走了。
这一举动明显反常，但玲斗并没打算追上去逼问，觉得那样做有些不妥。对方是个女子，万一在神社净地叫喊起来，实在不好收场。
玲斗回到值班室门前坐下，掏出手机点开了一部科幻电影。他不时抬起视线环顾院内。没有再发现形迹可疑的人，那个年轻女子应该已经离开了。
快到午夜零点时，树林深处缓缓现出佐治寿明的身影。玲斗起身迎了上去。
“结束了。”佐治说道。
“您辛苦了。”
“明晚我也预约了，到时还要麻烦你。”
“好的，明天我等您来。您回去路上注意安全。”玲斗犹豫着是否要提起那个女子，最终还是忍住了。
佐治道了一声“晚安”，径自离去。
玲斗从神楠祈念入口走了进去。小径被两侧草木环抱，窄得只够两个人错身而过。
穿过树林，眼前豁然开朗，一个庞然大物映入眼帘，正是神楠。这棵巨大的古木直径约五米，高十余米，无数条粗壮的枝杈蜿蜒向上直达顶端，宛如交错盘旋的巨蟒。玲斗初见神楠时便为那气势震撼不已，良久无语。
密密麻麻的粗根盘根错节，紧抓着大地。玲斗留心着不被根须绊倒，沿树干绕到左侧。
古木侧面有一个凹进去的巨大树洞，洞口足以让成年人躬身轻松通过。玲斗小心翼翼地缓步走去。里面别有洞天，宛如岩穴，面积约有三叠[2]。
树的内壁被挖去一块，形成一个宽约五十厘米的台子。挖掘者如今已无从查证。台子上有一尊烛台，那是玲斗在佐治来之前摆好的。立着的蜡烛还残留着约一厘米，烛火早已吹熄。烛台前放着一个写着“香资”的白色信封。玲斗打开，看到里面装着一张万元纸币，不禁纳闷：这样就要留下一万元？他转念一想，价值观毕竟因人而异。
他把信封塞入怀中，提上烛台，环顾周围，一切正常。他走出树洞，无意中一抬头，天空中的明月比昨夜更圆了一些。明天就是满月了。
玲斗回到值班室，收拾过屋子后看了一眼小冰箱，里面冰着几罐果味烧酒。他忍住没有打开冰箱——明天还要起个大早。在起居室的小水槽前洗漱完毕，他关好灯，钻进被窝。漫长的一天终于结束了。闭上双眼，转眼就进入了半梦半醒的状态。
一阵混沌袭来，意识逐渐变得模糊。这一切都是真实的吗——这样的疑问浮现在脑海。明天早上睁开眼，会不会又躺在另一个世界呢？也难怪他会这么想，因为就在一个月前，他还在一个环境糟糕许多的地方——拘留所。
注释
[1]日本僧侣在寺庙里劳作时穿着的服装。
[2]日本面积单位，1叠约为1.62平方米。
