登陆注册
83621800000001

第1章 写在前面

我漫步在帕尔马的棕榈树、雪松、芦荟、桔子树、柠檬树和石榴树下——天空是深蓝色的,海水是天蓝色的,山是翠绿色的,空气好极了。我真正获得了新生。

这段话出自波兰钢琴诗人肖邦刚到马略卡岛时写给友人的信。1838年冬天,为了缓解肺结核病症,肖邦带着恋人来到这里。在这个令他获得新生的岛上,肖邦创作出了包括那首著名的降D大调前奏曲《雨滴》在内的众多优秀音乐作品。

喜欢西班牙的人一定对马略卡岛不陌生,它是素有“地中海浴池”之称的巴利阿里群岛中的一个小岛,早在十九世纪上半叶,欧洲许多艺术家和文学家就选择来这里休闲疗养。而在西班牙,像马略卡岛这样被阳光包裹的地方比比皆是,其中最有名的要数南部安达卢西亚地区的太阳海滩。在这里,你不仅可以尽情沐浴在干净温暖的阳光中,还可以眺望远处迷人的白色村庄。

西班牙能够成为观光者的天堂,除了秀丽壮美的自然风光,也离不开丰富多彩的历史人文景观。截至2019年,西班牙已经拥有四十八项世界遗产,其中文化遗产占了四十二项,这与这个国家辉煌灿烂的历史有着千丝万缕的联系。

大约在三万五千年前,克罗马农人越过比利牛斯山脉北部,进入伊比利亚半岛。随后的几个世纪里,腓尼基人、希腊人和迦太基人先后到此定居。再之后,西班牙又先后受到罗马人、西哥特人和摩尔人的入侵和统治。尽管这给国家和人民带来了动荡和苦难,但也孕育出融合了罗马、西哥特和阿拉伯特色的异彩纷呈的文化。在塞哥维亚、托莱多和科尔多瓦等古城区,随处可见哥特式、摩尔式、巴洛克式的教堂、寺院、修道院、王宫和城墙。游走在斑驳的街道间,看阳光随时间转过华丽而古老的建筑,仿佛走进了遥远的、混杂着硝烟味儿的历史。

摩尔人统治西班牙时期,留下了很多伟大的建筑,其中最耀眼的,要数位于南部城市格拉纳达的阿兰布拉宫。阿兰布拉宫并不是单一的宫殿,而是集清真寺、宫殿、城堡于一身的庞大建筑群。错综复杂的镶嵌式墙壁和天花板设计,使整个建筑散发出豪华气息。

美的地方从来不缺乏慕名而来的人,阿兰布拉宫自然也成了无数观光者的心之所向,华盛顿·欧文就是其中之一。这位被誉为“美国文学之父”的大作家曾在西班牙待过四年,并于1832年创作出了《阿兰布拉宫》。在这本书中,华盛顿·欧文以诗意的文笔,描绘出了西班牙狂野与浪漫并存的自然、热情好客的西班牙人民,还有围绕阿兰布拉宫的诸多民间故事和有关摩尔人的神话传说。在华盛顿·欧文笔下,被各样故事和传说包裹着的阿兰布拉宫,呈现出了更加迷人的面貌。围绕阿兰布拉宫的传说如此之多,几乎每一个宫殿,每一扇门,都有属于自己的故事。这里有见证了权利之争和血腥屠杀的阿文塞拉赫斯厅,有被魔法控制的带风向标的房子,有朴实善良的百姓和狡诈商人之间的财富纷争,有塔楼上为爱情翘首以盼的美丽公主,还有玫瑰传奇侍童与猎鹰的传说。这些或真实或虚构的故事,让阿兰布拉宫穿越漫长的时光,直到今天仍绽放越发迷人的光芒。

海明威是另一位对西班牙着迷的大作家,不过和欧文不同,他痴迷的是西班牙斗牛。对于这项历史悠久的传统活动,有人觉得它血腥残忍,应当取缔,有人则爱其徘徊在死亡边缘的惊心动魄的美。海明威曾这样评价:“斗牛是唯一的艺术,在这艺术里,艺术家面对着死亡,而其技艺的程度,表现了斗牛士的荣光。”

海明威与斗牛的渊源最早可以追溯到1923年。当时的他是《多伦多星报》驻巴黎的记者,那年夏天他到西班牙的潘普洛纳度假,第一次观看了斗牛表演,便立刻迷上了这一将力与美、生与死融为一体的艺术。在那之后,海明威几乎每年都会前往西班牙,而奔牛节也成为了他最喜欢的节日。

奔牛节又称圣费尔明节,原是潘普洛纳市的一项宗教庆典,并非是国际瞩目的活动,后因出现在海明威的小说《太阳照常升起》中而闻名于世。海明威一生中创作了很多以西班牙为背景的小说,除了《太阳照常升起》外,还有《第五纵队》《丧钟为谁而鸣》《死在午后》以及《节日》。其中,《死在午后》堪称西班牙斗牛入门指南。在这本书中,海明威从流程、礼仪、技巧等方面出发,对斗牛进行了全面介绍。

为了感谢海明威对奔牛文化做出的贡献,潘普洛纳政府在斗牛场的入口处建造了一座他的雕像,上面镌刻着这样一段话:“海明威,诺贝尔文学奖获得者,本镇的朋友和圣费尔明节的推崇者,他巧妙地描述和介绍了潘普洛纳。”

除了海明威外,英国小说家毛姆也曾以西班牙为主题,写了一本名为《西班牙主题变奏》的书。在这本书中,毛姆回到西班牙的黄金时代,详尽记述了他对那一时期的流浪汉小说、戏剧、绘画、社会习俗以及宗教信仰的认识和看法。其中,对自己最喜欢的画家埃尔·格列柯作品的全面解析,对创作和艺术欣赏的认知部分写得相当精彩,从中不难看出毛姆在绘画鉴赏方面的造诣。

不同于华盛顿·欧文、海明威和毛姆,村上春树并没有以西班牙为主题的作品。但是,如果将他迄今为止的作品罗列出来进行分析后便会发现,他的小说中同样布满了各样的西班牙元素。

首先是西班牙语。除了母语日语和英语外,村上专门去学过一段时间的西班牙语。尽管他的西语远没有达到像英语那样的流利程度,但他充分利用了自己对西语的认知和这个语言自身的特点,使其在故事中扮演了重要的角色。

村上春树的小说中,出现了很多会说西班牙语的人物,比如《挪威的森林》中的永泽,《1Q84》中的青豆,《1973年的弹子球》中的西班牙语教师,还有《斯普特尼克恋人》中的堇和西班牙男子菲尔迪纳德。而这些人物在小说中主要发挥了两种作用:一是促进故事局面好转,另一个则是创造出一个主客合一的世界。

先来谈谈“促进故事局面好转”这一作用。比如说《挪威的森林》中的永泽,他是主人公渡边彻的前辈,通晓多国语言,通过学习西班牙语,使停滞不前的大学生活逐渐好转,自己的人生也渐渐有了起色。

而在《1Q84》中,女主人公青豆在暗杀了宗教团体“先驱”的领袖后,躲在一处公寓里生活,为打破人生停滞不前的局面,她开始学习西班牙语。由此,青豆以往闭塞的人生开始好转,她和青梅竹马的天吾重逢,两人一起逃出了有两个月亮的平行世界,回到了只有一个月亮的现实世界。

关于创造出一个主客合一的世界,可以在《斯普特尼克的恋人》中找到例证。

在这个故事中,有一位名叫在菲尔迪纳德的西语母语者,正是借助这一角色,主客合一的世界得以出现。故事中有这样一个场景:敏坐在摩天轮里,透过窗玻璃俯瞰自己住的公寓,目睹了自己和菲尔迪纳德发生关系的场景。也就是说作为看的主体的敏,在摩天轮里透过窗玻璃观察公寓里作为被看客体的“另一个自己”。从认识论的角度来说,看与被看这组相互关系要想成立,主体和客体就必须分离,但村上春树为使主客合一的世界出现,就让西班牙语母语者菲尔迪纳德登场。

西班牙历史上出现过很多知名画家,比如说弗朗西斯科·戈雅、巴勃罗·毕加索,还有一位就是超现实主义画家萨尔瓦多·达利。

村上春树高中时,曾写过一篇名为《参观达利画展》的文章,表达了自己对达利作品的认识和看法。

比如说《柔软的时钟》。这是超现实主义者达利的经典作品,充分展现了他独特的风格。画面中央有一个软塌塌的闹钟,远处地平线上有一把向未知世界延展的弯曲的钥匙。此外还有玫瑰花、土墙。这些元素共同组成了一个谜一样的世界。那个柔软的时钟是达利特有的对柔软物体的憧憬,也是他对冰冷坚硬、棱角分明的现代文明的反抗。

而在村上的小说中,我们不难看出达利对他产生的影响。

比如说在《海边的卡夫卡》中,卡夫卡和大岛的某段对话,很容易能让读者联想到达利的时钟世界:

“佐伯的人生基本上在他(佐伯的恋人)去世那年,也就是她二十岁那年就停止了。不对,不是二十岁,有可能更往前,但具体的情况我就不清楚了。这一点你必须理解。埋藏在她灵魂中的时钟在某一时刻戛然而止。当然,在那之后,外在的时间依然在流逝,这也对她产生了现实性的影响。可对于佐伯来说,那样的时间几乎没有意义。”

“没有意义?”

大岛点头:“形同于无。”

“也就是说,佐伯始终生活在停止的时间中?”

“没错。”

同样地,在小说《1Q84》中,青豆与宗教团体“先驱”的领袖对决时的场景描绘,也像极了达利的绘画世界。

《村上春树·西班牙》的作者小阪知弘是欧洲知名学府萨拉曼卡大学文学博士,现任南山大学西班牙语专业副教授,专攻现代西班牙戏剧、西班牙电影和比较文学。在本书中,他运用自己的专业知识和多年潜心研究的成果,系统分析了村上小说中埋藏的西班牙元素。除了以上提到的两点外,书中还解读了西班牙音乐、文学、城市、文化、自然等在故事中发挥的作用。作者意图透过西班牙这幅全景图,勾画出村上文学的全新面貌。相信这一角度新颖的尝试和解读,会为读者呈现出一个更加完整和全面的村上文学世界。

同类推荐
  • 中国古代文论命题研究

    中国古代文论命题研究

    本书是关于中国古代文论命题研究的专著。“命题”与“范畴”作为中国古代文学艺术理论家表述思想观点的主要方式,具有完全不同的性质内涵及形式特征。古代诗文词赋小说戏曲及书画等各体文学艺术理论中都有大量的命题。本书从不同角度展开探索,力图全面阐释古代文论命题之性质、特点、功能及当代价值。
  • 乡村的记忆

    乡村的记忆

    仿佛回忆温暖的往事,融化心头的郁结和焦渴。让人化作随水漂游的树叶,悠然又悠然,听一路泉水叮咚的天簌之音,惬意间魂归故事。《乡村的记忆》收录了《乡村的音符》、《老骡》、《城市旁边是乡村》、《芦苇》、《大烩菜》、《普通话》、《耳朵是用来听音乐的》、《自己的风景》等散文作品。
  • 重阳诗钞

    重阳诗钞

    《沁樊重阳诗钞》中,共选录了明清80多位诗人的200余首诗歌。这80多位诗人,大部分是土生土长的沁樊人,少部分是游宦至此或避难至此,受沁河文化熏陶的外地人。他们每逢九九重阳,在此登高饮酒赋诗,抒发对这方水土的热爱之情。这200余首诗歌,大部分描写的是在本地过节、登山的情景,少部分是沁樊人在外做官、经商时写下的思乡、怀人诗篇。地域的节日文化,和全国各地的节日文化交相辉映,从广阔的层面上反映了中华民族的传统文化。
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 新国风

    新国风

    中国是诗的国度,自“诗三百”开始,各朝各代流传的民间歌谣数量都很可观,它们是对社会历史的独特的反映。对历代谣谚中有生命力有意义的东西,结合新的社会现实予以创新性的表现,包括注重社会风俗画面的捕捉与描绘,展现新的意象与意境等。这两者的结合,意味着它们的根本价值在于对中国优秀的文化传统——诗歌传统的自发的(自觉的)继承发扬与创新。总之,它们作为一个时代的文学印证和语言痕迹,具有十分重要的意义,简直是别一形态的“史诗”。
热门推荐
  • 北方诸候

    北方诸候

    这是一个崩坏的时代,也是一个爱与和平,杂草丛生的年代。其中每一个手握刀柄的人,都只是为了斩断命运的枷锁。
  • 眸见倾心:大神,求放过

    眸见倾心:大神,求放过

    【网游+超宠文+学院】大四毕业生洛兮薇是网上数一数二的插画家,在某次直播中,意外喜欢上了国民偶像,为此,她疯狂追星,有时候连她的大相公游戏都不玩了...却不曾想,原来某人正是她失忆前互恋的人......【超宠文+欢迎大家入坑】某人:丫头,快过来给我亲一亲。洛兮薇:我腿痛,走不过去。某人直接过去公主抱抱起洛兮薇,想要亲上去。洛兮薇:好吧,实话是我脸痛......阿西吧!看到某人黑的不要不要的脸,洛兮薇汗颜,道:昨天你亲的今天还没好......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 复仇记:抢亲冷王爷

    复仇记:抢亲冷王爷

    她本是一介民女,有着许配的好将军夫君,只能时候到了就成亲。岂料成婚当日,却被他强行抢亲,他是当朝王爷,后面有皇帝罩着,就这样她莫名奇妙成了她的王妃。本以为事情就这么结束了,岂料她的苦难生活才刚刚掀开它那神秘的面纱!
  • 魔尊宠妻无下限:少主是女人

    魔尊宠妻无下限:少主是女人

    『新书已发,《重生国民导演:男神,怕了吗》放心入坑』『双洁,双强,1v1』她是21世纪令人闻风丧胆的毒医,紫苑,前世的她从有记忆开始就被注射各种毒药和激发身体各方面的药,在受够了那些人虚伪的嘴脸后,一场大火烧掉了所有,包括自己。重生一世,她是青龙世家的风流少主,落子渊。废柴是不,她拍卖丹药重新修炼,魔尊在手,世界我有,只不过刚过去救了人家一命,至于要以身相许不。场景一:“你是人吗?”“媳妇,我们两都不是人啊,我当然不是人了。”某女偷笑。场景二:“这么久你都没有解开封印,你行不行?”“行不行?要不你试试。”事实证明,雄性生物,都不能收到质疑,尤其是行不行。且看一世浮沉,他们如何一起步步登顶。
  • 帝国枭宠:丫头轻轻吻

    帝国枭宠:丫头轻轻吻

    会武术的贵族女姚婷薇在贵族学院遇见一个不像混混的小混混,一点一点的小事情,擦出一些一些的小火花,没说同意没说拒绝就这样,心慢慢的靠近,她的每一件事都牵动着自己的心,他的每一个举动都要仔仔细细的观察,惹上黑社会?惹上社会女青年?打一架看看谁厉害!抢小薇?抢天威?你够格?解决黑社会,干掉社会女青年,原本以为可以很好的在一起,结果父亲来到,每次都打架!每次都受伤!贵族女怎么可以受这样的伤?被迫出国去美国,天威请你等一等!我很快就回来……小薇,你回来了吗,想念很难受……
  • 很荣幸青春有你

    很荣幸青春有你

    青春有你,不负韶华。一个宿舍的友情,两个宿舍的爱情。在这个成长的阶段,很幸运能遇见你们,也幸好有你们,成为了那束永远遗忘不了的光某天入夜林学长:穆惟,林湛一,惟一,唯一,好,好,好啊。闷骚的林湛一一连说了三个好。惟一:惟愿时光不老,岁月静好,相爱的人定能相守到老
  • 三生缘牵两世缘浅

    三生缘牵两世缘浅

    三生缘牵,两世缘浅,一回圆满。司渺:怪我执迷不悟,终不见这一世缘浅,误了你,误了我,误了一生。……下一世,希望不要再遇见你,惹了一身的情爱。墨堰:怨我知晓太晚,看不透这妖心情爱,误了你,误了我,误了一世。……但等我可好,下一世,换我来爱你。这是一个司命不小心扰乱了巫界巫女司渺*妖界妖王墨堰的姻缘线,造就了三世羁绊的故事。
  • 末世之我的神级系统

    末世之我的神级系统

    主角余睿,在末世来临前,因为走运获得一个无所不能的神级系统,从此开始了拯救末世之路,然后成了至高无上的存在。-------------------------这是一本从头到结尾一直是无敌的存在?----------
  • 我在异界待了五千年

    我在异界待了五千年

    初心易得,始终难守。当你能在一个平行空间熬过五千年时你就明白了了无敌是多么寂寞...