登陆注册
83621800000003

第3章 村上春树的西班牙之旅

我之前在世界各地的其他城市也办过签名会,但却是第一次被女性读者索吻。由此可见,巴塞罗那是多么美好的城市。能再次来到这座历史悠久的美丽城市,实在是太开心了。

——第二十三届加泰罗尼亚国际奖颁奖典礼演讲节选

1 青年村上

西班牙文化在无形中吸引着青年时代的村上春树。关西地区出身的他在成为小说家前,和妻子洋子在东京经营着一家名叫“彼得猫”的爵士咖啡店,其内部装潢呈现出西班牙风格。对此,爵士评论家小野好惠在《爵士最终章》中这样写道:

咖啡店最多能容纳二十个客人,店里有西班牙风格的白色墙壁,手工木制桌椅的摆放也极有格调,整体氛围让人联想到《且听风吟》中的“杰氏酒吧”。村上的兴趣和审美渗透在咖啡店的各个角落。

同样,以村上作品英译版而为大众熟悉的日本文学研究者——美国人杰伊·鲁宾(Jay Rubin)也对“彼得猫”进行了如下描写:

在爵士咖啡店“彼得猫”的店里,木制桌椅紧贴西班牙风格的白色墙壁摆放,这与《寻羊冒险记》和初期作品中出现的“杰氏酒吧”大相径庭。

对于村上作品中出现的“杰氏酒吧”与“彼得猫”的关系,小野和杰伊·鲁宾分别持有不同的意见,但两者都认为爵士咖啡店的内部装潢颇具西班牙风格。因此我们可以说,从1974年到1980年,兵库县芦屋市出身的村上在“西班牙风格的白色墙壁”的环绕下,度过了经营爵士咖啡店的七年时光。

作为小说家,村上春树首次提及西班牙是在《1973年的弹子球》中。小说中出现了一位在大学教授西班牙语的老师,他与主人公“我”围绕西班牙展开了如下对话:

“你去过西班牙吗?”他问道。

“很遗憾,没有去过。”我回答道。

村上春树关掉爵士咖啡店后潜心写作,完成了《寻羊冒险记》。其中也提及了十六世纪的西班牙。

在十六世纪的西班牙,全国各地遍布着牧羊人才能走的路,连国王都不得进入。

在这部作品中,村上春树不仅提到了十六世纪西班牙牧羊人专用路的相关历史,而且还让“西班牙制造”的弹子球机器出现在了自己的作品中。

像这样,青年时代的村上春树憧憬着西班牙文化,这份憧憬体现在他自己经营的爵士咖啡店的内部装潢以及他初期的诸多作品中。

2 西班牙之行

村上春树曾在2009年和2011年两度前往西班牙。在他的两次西班牙之行之前,村上春树在短篇小说《冰男》中,借女性主人公之口,吐露了想去西班牙的想法。

欧洲不就挺好的嘛,去西班牙那边好好放松一下!喝喝红酒,吃吃海鲜饭,看看斗牛。

另外,村上春树好像预见到自己要去西班牙的第二大城市巴塞罗那一般,在以“阪神·淡路大地震”为题材的短篇集《神的孩子全跳舞》的最后一篇《蜂蜜饼》中,他描写了身为短篇小说家的主人公淳平在阪神·淡路地震发生的1995年,因取材滞留巴塞罗那的场景。

地震发生时,淳平正在西班牙的巴塞罗那为航空公司机上杂志取材。

而九年后,村上春树真的去了巴塞罗那。

此外,村上春树还在《海边的卡夫卡》里通过两个登场人物的对话,透露了自己想去西班牙的愿望。在“吃海鲜饭”这一西班牙文化的设定下,甲村纪念图书馆的管理员大岛和十五岁的主人公卡夫卡展开了如下对话:

我们吃了大份的沙拉,又点了海鲜饭两个人分着吃。

“总有一天我会去西班牙的。”大岛说道。

紧接着,佐伯问卡夫卡:“你在想什么?”卡夫卡回答:“去西班牙的事儿。”

《海边的卡夫卡》出版后,新潮社还出版了《少年卡夫卡》,该书汇集了村上春树回答读者对于《海边的卡夫卡》的疑问的邮件。其中,在回复一名现居西班牙的女性读者的邮件时,村上春树问道:“在西班牙的生活怎么样啊”,表现出了对西班牙的兴趣。

《少年卡夫卡》出版五年后,也就是2008年,村上春树在《天黑以后》的西班牙语版出版前,接受了西班牙杂志《读什么》(Que Leer)的记者安东尼奥·洛萨诺(Antonio Lozano)的采访。在采访中,村上称要在2009年春天去西班牙。然后,2009年3月,村上春树终于首次踏入了西班牙的土地。

2009年3月12日,村上春树到位于圣地亚哥·德·孔波斯特拉的罗萨利亚·德·卡斯特罗高中参加胡安·德·圣·克莱门特大主教奖的颁奖典礼。《海边的卡夫卡》的西班牙语版被当地高中生评选为2007年度第十三届最优秀外国文学。该奖项设立于1995年,每年获奖人数为三人,奖金为三千欧元。以往的获奖者中有马里奥·巴尔加斯·略萨和若泽·萨拉马戈(Jose Saramago),二人都曾是诺贝尔文学奖得主。因此该奖项是具有权威性的国际性奖项。村上春树对获得该文学奖的前因后果进行了如下说明:

西班牙的加利西亚地区有一座名为圣地亚哥·德·孔波斯特拉的城市,这里的高中生们评选出“今年读过的最有趣的书”,并邀请获奖作者来他们学校。几年前,《海边的卡夫卡》被选中,于是我就漂洋过海来参加颁奖典礼了。

在学校的礼堂里参加完颁奖典礼后,村上春树和妻子洋子前往雷耶斯·卡托里克斯国营酒店(Parador Hostal Reyes Catolicos),在那里和自己作品的西语译者加布里埃尔·阿尔瓦雷斯·马丁内兹(Gabriel Alvarez Martinez)相见。二人一见如故,一起散步,谈笑风生。之后,村上春树又与加利西亚的十名高中生共进了晚餐。对于当时的情景,村上春树回忆道:

在高中的礼堂举办了颁奖典礼,随后和大家围坐在桌子旁共进了晚餐。在此期间我和学生们交流了很多。只要一谈到小说,大家的眼睛都亮亮的。但是,不管是男生还是女生,几乎所有的学生都说进入大学后要选医学和工学专业,而不是文学。

有个学生告诉我,加利西亚地区并非一片沃土,也没什么像样的产业。大家不得不外出找工作,因此就必须掌握有实用价值的专业技术。真是些踏实的孩子呢!

在这个遥远的国度,有这样一群年轻人热情地、有时甚至是贪婪地阅读着我的小说,想起来就觉得十分开心。

离开圣地亚哥·德·孔波斯特拉后,村上春树来到了巴塞罗那,于3月16日去了2001年设立的文化机构“亚洲之家”(Casa Asia)。村上春树对该机构的致敬之行十分有意义。之所以这么说,是因为“亚洲之家”堪称联结西班牙和东洋的文化桥梁。次日,村上春树参加了图斯凯茨出版社(Tusquets)的四十周年纪念活动。村上作品的西班牙语版大部分都是由该出版社出版的。

作为纪念活动的一环,村上于晚间在豪梅福斯特图书馆(Biblioteca Jaume Fuster)举办了签名会,还与巴塞罗那电影导演伊莎贝尔·科赛特、杂志《读什么》的记者安东尼奥·洛萨诺三人举行了主题为“语言的价值”(El valor de la paraula)的座谈会。

2011年6月9日,村上春树再次前往巴塞罗那。这次是为了参加加泰罗尼亚地区政府主办的第二十三届加泰罗尼亚国际奖的颁奖典礼。该奖项设立于1989年,用于表彰在人文科学领域取得成就的人,首次得到该奖项的日本人就是村上春树。在颁奖典礼上,村上春树发表了题为“作为非现实的梦想家”的演讲。在开头部分,村上提到了2009年初次来到巴塞罗那的情形,称赞了这座城市和生活在这里的女性:

我上次来巴塞罗那是两年前的春天。签名会时来了非常多的读者,队伍排了很长,一个半小时都没签完。要说为什么花了那么长时间,是因为很多女性读者向我索吻。

我之前在世界各地的其他城市也办过签名会,但却是第一次被女性读者索吻。由此可见,巴塞罗那是多么美好的城市。能再次来到这座历史悠久的美丽城市,实在是太开心了。

通过两次的西班牙之行,村上春树进一步感受到了这个地中海国家的魅力。他把对这里的憧憬融入到了自己的作品中。

在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中有这样一个场景:主人公多崎作和恋人沙罗商量着去拜访现居芬兰的旧友黑野,沙罗提到了位于地中海的西班牙著名岛屿。多崎作和沙罗的对话如下:

“干脆就像前一阵在名古屋那样,不提前打招呼直接去见她吧!”

“芬兰可比名古屋远多了。来回都要花时间的。要是直接去的话,黑野说不定早在三天前就去马略卡岛避暑了呢!”

这里沙罗提到的马略卡岛位于巴塞罗那南部的地中海地区,和梅诺卡岛、伊维萨岛一样,都是巴利阿里群岛的一部分,是著名的观光胜地。去过两次巴塞罗那的村上春树在该小说中再次提到了马略卡岛:

就像沙罗所说的那样,黑野有可能休了假,全家人一起去马略卡岛玩儿了。

两次巴塞罗那之行给村上春树留下了深刻的印象,短篇集《没有女人的男人们》中的《山鲁佐德》一篇也可作为佐证。村上春树在文中再次提到了巴塞罗那,对这座城市和西班牙足球做出了如下描述:

墙上挂着巴塞罗那足球队的挂历,好像还有队伍锦旗之类的东西,除此之外再没有别的装饰了。

同类推荐
  • 月光旋梯

    月光旋梯

    本书是诗集。是邓叶艳的诗歌作品集,作品辑录了诗人2005年到2011年的117首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,诗所表达的意思和意境,有比较深的意向性思维,给人余味不尽的想象空间。
  • 梦旧情未了

    梦旧情未了

    《梦旧情未了》是一本诗集,已是花甲之年的南开大学教授李新宇,第一次将年轻时候的诗歌集结成册。图书精选其上世纪70年代以来的诗作,以时间为序,分五辑编订,内容关涉个人情思、日常生活与时代记忆,所思所感,轻灵生动,正面展示了一位年轻人对爱情,对美好生活的向往。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
  • 谜语的左边

    谜语的左边

    随着全区文学群体不断壮大,鄞州区文联将把发展的目光更多地投到中青年作家身上,搭建平台出新人,出新作,为鄞州文学事业的长足发展做好人才储备。我们也将把编选《鄞州作家文丛》视为一项制度化、常规化的工作来抓,以期待更多的精品佳作纷至沓来,带给鄞州这块土地以持续的惊讶。我们期待,有更多的文学新锐执笔走天涯,以个人记忆的方式聆听历史的心跳,触摸人性的温度,为鄞州文学事业的发展添砖加瓦!
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
热门推荐
  • 宅女她并不想修仙

    宅女她并不想修仙

    玉沉然是一个颜控,而且是那种死颜控,就算身处泥沼,但只要不死就要看小哥哥颜的人。可是.....来到一个陌生而又危险的世界后,她看到的小哥哥全都有自己粉丝团,还动不动要弄死她,她好难啊!她就是一个无权无势,无财无修为的一个小孤女,怎么和人家庞大的势力相比,人家动动手指都能捏死她。不行!为了活命,为了看小哥哥,冲鸭!她的愿望只有一个,那就是世界和平....呸!世界所有小哥哥都好看。
  • 快穿这个宿主不乖

    快穿这个宿主不乖

    系统:“宿主你能不能好好做任务”某糖“害~看心情小乖乖对反派什么的要来硬的知道嘛”她奸笑道系统“.......”
  • hello,校草学霸

    hello,校草学霸

    叶菲菲在得到自己暗恋对象和自己没有进同一所高中的同一天,被告知自己要有一个新家了。新家有个哥哥,这个哥哥长得又高又帅,还对她很是照顾。这让情窦初开的叶菲菲有点心惊胆战。她从来没有像这个暑假这么期待快点开学过!可到了学校,她惊讶地发现,她的这个哥哥,在学校不仅是校草,还是学霸级人物。
  • 缘来是竹马

    缘来是竹马

    天啊!这个在危难关头救她脱离魔掌的型男酷哥竟然是她儿时的邻家大哥哥,那他和她岂不是青梅竹马?这个竹马哥哥又酷又有型长得有那么正点,如何让她不爱?所以她故意借工作之名来到他身边一步步攻占他的心
  • 快穿宿主黑化中

    快穿宿主黑化中

    苏韵的系统炸了。自从被绑定女配系统后,每一世都看着自己爱渣男爱得死去活来。努力所做的一切都是为渣男和女主做嫁衣裳。最终还要落得家破人亡,不得好死的下场。不在沉默中爆发,就在沉默中变态。苏韵终于找到系统漏洞,和系统一起炸了。本以为可以逃脱轮回。谁知道不仅没死成,还回到了当初刚绑定系统的时候。“呵呵。”
  • 殉道者之殇

    殉道者之殇

    “天堂的彼端既是地狱,那个盛开紫色曼陀罗的地方。”少女低声吟唱,瞳孔倒映着诡异的紫色。也许只有死亡才是真正的救赎,就像末日只不过是新世纪开端的定义。那么,神的存在,矛盾至极。我们的存在,更是没有意义。没有丝毫意义么?那么,神造人,又是为何。##############################################################################################末日的篇章已经开启,少年们为人类未来而战,为了追寻人类存在的奥义而战。背负使命的人儿,始终要踏入轮回的战场。让热血沸腾,在这最后一战。
  • 假如还会喜欢

    假如还会喜欢

    叹然回首,人之一生浮浮起起,我只是这片星空下一个微小的“粒子合成物”,可我也想有我的光辉啊,每一个热血少年都幻想着自己的与众不同,毕竟我们都是独一无二的自己,我是张小小,我的心只要装下这片天空。
  • 枰露英雄传

    枰露英雄传

    如果李安执导的《卧虎藏龙》或李连杰主演的《英雄》曾带给你享受,你一定也会爱上这本书。开篇于广袤的战场,女主人公玉华——即悍娇虎——在此登场,她和丈夫吴磊同属一支精英战队,从小受训成为天子的秘密武器。暗处闪出一个黑巾蒙面的身影,他的弓箭远远地对准了吴磊。玉华眼睁睁看着自己的丈夫死去。这仅仅是一个开始。很快,玉华得知自己当晚就要嫁给声名赫赫的将军禹峦。王命不可违,她只能违背己愿另嫁他人,按压怒火隐忍以行,只为揭开围绕着天子的层层谎言。两个失去至爱的战士在彼此身上找回勇气、信任和重新去爱的能力,这是本书将要讲述的故事。
  • 我的美女师姐之无所不能

    我的美女师姐之无所不能

    请看《我的美女师姐们》第二部《我的美女师姐之无所不能》叶小风是个没有工作的大学生,靠卖煎手抓饼为生。一次意外,他救了一个仙女。但同时,他也被倾玄派的美女看上了。仙女和美女,为了得到叶小风,展开了激烈的斗争。叶小风太幸福了,让桃花运来得更猛烈些吧,我能承受。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!