上世纪九十年代初，我曾和一些作家朋友去云南采风，坐大客车沿澜沧江岸一路南行。山道极险，常常是一边是悬崖，一边是万丈深渊，底下是奔腾咆哮的江水。山路窄小而弯曲，司机紧握方向盘，身子拧成麻花，如果稍不留神，就会车毁人亡。一路上，我们看到很多警示牌：“此处撞山死亡七人!”“此处坠江死亡十一人!”……看得大家心惊肉跳。但你毫无办法，一条命只能交给司机师傅了。因为路途遥远，这类标语看得多了，又见师傅技术过硬，便渐渐放松了神经，开始留心山外的景色。澜沧江两岸的景色自然险绝奇秀，最让我动心的却是对岸山腰上不时出现的一道道红线。我很奇怪，怎么会有红线呢?问了陪同人员才知道，那是当年马帮行走的路线。
山上是红土层，所以远看才像一道红线，由此想到，在没有修通公路之前，这里的人走出大山是多么不易。但更让我记忆深刻的是，在大山上，不时会看到一户或者两户人家，孤零零的，都是老式房屋，瓦垄间长有茅草，看上去很破旧，肯定住了很多年很多代，他们固执地守候在这个偏僻遥远的山腰上，很少见到人，连生存都很艰难，可他们没有搬走，只是一代代守在这里。我不能明白他们为什么要守在这里，但我感到了一种苍凉和古远。前几年，我去大西北采风，独自一人去了很多偏远的山区、戈壁、草原，也时常会看到类似的情景。走了很远的路，到处一派荒凉肃杀的景象，几乎是路到尽头，山到绝境，你以为没有人家了，可爬过一道山梁，却突然发现山凹里仍有人家，大多都是一户，两户，或一个几户的小山村。我便万分感慨，并生出许多感动。
在历史的长河中，人类有两种最基本的姿势：游走和守候。游走是为了寻找，这是人类呈现最多的姿态，没有游走，就没有人类的今天。但守候呢?守候是为了什么?守候仍是生活中很常见的姿势。比如一个女人历经多年甚至一生，守候远行的丈夫或浪子。一个老人坐在破烂的庵棚前，孤独地守着一片山林。老人死了，一条狗仍然守在坟前。一只雁被人猎杀，另一只雁会守候在情侣消失的地方。一个民族被征服了，可它的人民却顽强地守候着自己的文化和习俗……诸如此类，各种各样五花八门大大小小的守候，都成为我们生活的一部分。有些守候是有明白原因的，有些守候并没有清晰的理由；有的守候令人感动，有的守候叫人扼腕；有的守候是一种希望，有的守候是一种绝望；有的守候是一种大智慧，有的守候是一种大愚蠢……守候和游走都不可一概而论，我们是应当选择游走还是选择守候，这是个问题。
于是我写了《守桥人》。
这是我写的短篇里最短的一篇，不足两千字。但我的确想了很多年，还是没有想清楚。
2008年7月14日
