我小时候并没有像一般家庭的孩子那样受到爷爷奶奶的宠爱。从上小学到上中学，没有花过他们一分钱。但有两件事却让我永生难忘。一是五岁的时候第一次去县城。是爷爷带我去的。我家距县城十二里路，爷爷赶一头很瘦的黑色毛驴，驴背上搭一张小褥子。爷爷让我骑在毛驴背上。他赶着。脖颈里插一杆烟袋，烟袋包晃晃荡荡的。我一路上既兴奋又紧张。这是第一次去那么大的地方。我还不能想象县城的轮廓，可我知道那是个热闹的去处。这又是我第一次和爷爷单独在一起。平日他老是阴着个脸，动不动就大声训斥我一通，我很怕他。但那次进城，爷爷却没有训我，当然也很少听他说话。他只是闷声不响地赶路，间或吆喝几声：“得!得!”如果是父亲在这种场合下，一定会唱点什么。但爷爷不唱。我一生都没有听他唱过什么。他总是阴着脸飞快地走路，也不和人说话，突然远远地吆鸡吆狗，弯腰拾一块小砖头甩过去，然后又飞快地走路。
那次进城，我已不记得爷爷办了什么事，只记得在县城西关路南的一家饭店里吃了一顿饭，吃的是大米饭、羊肉汤。那是我平生第一次进饭馆，也是平生第一次吃大米饭。从此我知道了世上居然还有卖饭的，还有那么好吃的东西。记得回到家天已落黑。尽管爷爷在驴背上垫了小褥子，我屁股上还是磨出两片血来。那头毛驴实在太瘦了，真个驴脊如刀。但我还是兴奋了好多天。
另一件难忘的事是在六一年。那年我从村里小学考上丰县一中。丰县一中是当时全省闻名的一所中学，学生是从全县范围内择优录取的。考上这所中学，全家看得像中举一样重要。那正是三年困难时期，考上学却没有钱交学费，还是后来父亲卖掉我心爱的猎狗才凑齐了钱的。那条猎狗被卖掉后又逃回来，逃到半路又被人打死。这段生活曾被我写进一篇小说里。现在要说的是另一件事，我去县城上学那天，奶奶送给我一只大花瓷碗。那是祖上保存下来的一只大花瓷碗，很精致，平日不用，只在过年上供时奶奶才用的。现在想来也许很珍贵，说不定是件古董。但那时不懂，也许奶奶都不知道它的真正价值，只当一件祖传的碗就是。奶奶把它送给我是让我吃饭用的。我一直在县城中学用了几年，后来和同学打架时不当心碰到地上摔碎了。那是记忆中奶奶送我的唯一礼物。好多年过去，仍不能忘怀。
爷爷奶奶是喜欢我的。我能感觉得出来。特别我考上中学以后，那份爱心更是日渐浓厚。可是由于家庭关系的不正常，爷爷对儿孙都生分了。他从没有抚摸过我的头或时常弄点什么好吃的给我，却时常远远地盯住我看，直到我消失在他的视野里。后来才听母亲说，那次带我去县城，他根本就没有告诉我父母，是他偷偷带去的。那时他刚从戒烟所里出来不久。爷爷在解放初住过三个月戒烟所，因为他吸大烟，住进去强行戒毒。
家族在经过十二次绑票和数次反抗失败后，迅速败落下去。曾祖母年岁已大，再无力领家，就给三个爷爷分了家，说各家单过。三个爷爷由那些年应付土匪开始，渐渐都染上了吸大烟的恶习。老兄弟三人由三杆快枪变成三杆烟枪，家境日渐衰微，到土改时，二爷三爷都被划成贫农，唯有爷爷还有二十多亩地，被划成中农。在半个多世纪的时间里，大瓦屋家已轰然倒塌。
到我年岁渐大，逐渐了解这部家史后，我开始努力理解爷爷。我为他感到悲凉。他的古怪和暴戾和由此对父亲的疏远，都含着一个老人的无奈和绝望。他的满腔的仇恨和悲愤无处发泄，只能怨恨儿子，怒其不争。在他时常远远地看着我的遥远而茫然的目光里，似乎含着他的酸痛和叹息：这孩子会有出息，可惜太晚了!
到后来我高中毕业特别参加工作以后，爷爷再不能掩饰对我浓浓的爱心，仿佛他贫瘠了一生的精神荒漠终于有了依托。尽管这精神依托再没有任阿意义。每次回乡下老家，爷爷看见我就悄悄凑上来，怯怯地和我搭讪，问一些城里的情况，让我说一些和他毫不相干甚至他完全不懂的事。他听得兴致勃勃，不时插一句没头没脑的话。在我面前，他毫不掩饰对那些事情的无知。他用慈爱得令人发抖的目光看着我，像看待一个极有见识极有身份的人。我最受不了的就是这个。爷爷在他一生中经历过无数艰难困苦，不曾向任何强暴低头，在我面前却变得那么瘦小，那么卑琐。有多少次，我想大叫一声：“爷爷，我是你的孙子呀!”
那个古怪、暴戾的老头不见了。
他走路不再那么快。脸也不再那么阴沉。
没有了大瓦屋，没有了财富，也没有了脾气。
爷爷变得平静而安详了。
我知道，在爷爷对我浓浓的爱心里，既有对他迟到的安慰，也有他对往事的忏悔。他对父亲曾有过高的期望，那几乎近于苛求。父亲即便认真读书，又能如何呢?大厦将倾，独木难支，没有谁能有回天之力。
父母经过多年奋斗，到解放已有八亩地。土改以后政府提倡发家致富。他们更是如鱼得水。从土改到合作化短短的几年中，已发展到二十四亩地，一头牛一头驴，耕具齐全。如果不是合作化，他们再度成为庄园主是完全可能的。那时父亲多快活啊。
种田，做生意，听戏，一样不误。
他几乎是村里起得最早的人。
清晨还在薄雾里，父亲已吆牛下地了。不大会儿三三两两的庄稼汉子都赶着牲口离开村子，田野里渐渐有了些游动的身影。父亲爱唱，爱唱梆子戏。他几乎精通所有的古典戏曲。直到晚年，每在县城住一些日子，他什么要求也没有，每晚一张戏票足矣。戏园子是他的圣堂。父亲还是唱吆牛歌的好手，他的吆牛歌可以传出几里远。他平日说话口拙，却天生一副好嗓子，宽厚而洪亮：“哈哈——嘿——喂——嘞嘞——嘹——啊哈——嘞嘞——嘹——。”雾气缭绕的田野里，父亲放开嗓子，把鞭子挥成S形，并不舍得打在牛身上。他和牛都在悠悠地走，透着满足和闲适。这里那里，庄稼汉子们渐次都喊起吆牛歌来，此起彼伏，于是乡野从沉睡中醒来，雾气散尽，是一片明朗的天。
母亲忙着家中事，还要时常回娘家看一看，那里有许多让她牵肠挂肚的事。
舅舅们那场仇杀过后不久，外祖母也去世了。家里只剩下七舅和八舅。两人无依无靠，成了孤儿。八舅自幼是个残废人，一条胳膊细如麻秆，不能做什么事，吃饭穿衣都要人照顾。七舅十八岁时和人打了一架。对方人多势众，欺他身孤力单，把他打得头破血流。七舅吃了大亏，却无人帮助。打完架，他到外祖父和一群哥哥的坟上痛哭一场，然后依坟睡了。一觉醒来后神志错乱，从此疯痴一辈子。母亲每去一趟，帮他们拆拆洗洗，照应两天又忙忙地赶回来。有时也把两个舅舅带回家住些日子。两个舅舅大一些后，母亲和她的几个姐妹都曾帮他们娶亲。但不久都散了。一个残废，一个疯子，无法养家口，两个女人先后都走了。七舅八舅直到前几年才先后去世。两个鳏舅一死，外祖母家便一门灭绝了。
四舅早年出走，再无下落。想来早已客死异乡。后来才听说，四舅出走后去了上海，在那里安了家。六十年代，我的一个远房表哥曾去过他家。那时四舅已经去世多年，但他有儿有孙，有一个大家庭。我曾多次想去上海寻亲，却一直没能下决心。但终有一天，我会去的。那也是母亲的心愿。五舅出走后，突然在解放时有了消息，说在徐州市当了干部。母亲赶忙让父亲去打听，果然在徐州市找到五舅和五妗子。原来当年离家不久，他们都成了地下党，利用做小生意做掩护从事秘密革命活动。五妗子曾被捕蹲监一年，敌人用尽酷刑，也没能让她招供。五妗子向来性硬，当初在家时就是个坏脾气，天不怕地不怕的，这下派上用场了。老虎凳、辣椒水、烙铁、皮鞭，能用的刑全用了，她硬是挺住不投降。后来我曾问过五妗子，敌人用刑时你怕不怕。
她说咋不怕，没用刑前害怕，一用刑我就火了，折腾得死去活来，我受不住了就骂，祖奶奶的!肉是你们的，骨头是我的，那会儿哪想到会活出来。敌人拿她没办法，就投进死牢。后来被营救出来时，五妗子已是枯瘦如柴，三分像人，七分像鬼。五妗子成了英雄。徐州人把五舅称为侯老五，称五妗子为侯五嫂。刚解放时，五妗子去北京参加群英会，毛主席接见大家。有人向主席介绍了五妗子的事迹，主席握住她的手称赞说，你是钢铁妈妈!后来出过一本连环画，叫《钢铁妈妈侯五嫂》，就是描写五妗子革命事迹的。五妗子做了多年的徐州市妇联主任，到八七年才去世。至今徐州市五十岁以上的人，几乎没人不知道侯老五和侯五嫂的。我第一次见到五妗子是“文革”大串联时。那时五舅已经去世，我到徐州找她，在她家吃了一顿饭，说了一些闲话，大多是她问我一些老家的事。饭后临走时送我十块钱，然后沉着脸说，到北京看看赶快回家去，别乱跑!
后来凭那十块钱，我跑了半个中国。五舅在世时，给过我们家很多东西。解放初，父亲做小生意常去徐州。每次去五舅都要给些钱物，而且每次都要送到城外。五舅性情温和，待人亲切。有一次五舅送父亲临出城时，买了三十条香烟给父亲，说回去换些粮食给孩子们吃。那时三十条香烟是很大的一笔财富了，可换一千多斤麦子。徐州到丰县一百八十里，父亲一天一夜走回家，真是高兴极了。后来父亲以这三十条香烟为本做生意，一次买了八亩地。
父亲是村里入社最晚的一批。
当村支书带着腰鼓队到家里欢迎祝贺时，父亲蹲在一旁抱头痛哭。
他从十五岁分家，以一个稚嫩的肩膀挑着担子，走遍了四省交界地的几十个县，在兵匪盗贼间穿插往返。吃苦受罪还在其次，单是遇险就不下几十次。一次去安徽的砀山县贩麻花，傍晚回来时在黄河故道里遇上强盗。强盗紧追不舍，父亲挑一担麻花在故道的阴柳棵里左拐右拐，舍不得丢下。那是五百根麻花，挑回家一根可赚两分钱。来回一百三十里，父亲都是连夜往家赶。那次父亲在黄河故道里周旋了一夜，最后还是把麻花都丢了，人也被抓住打了一顿。有一回去山东的荷泽贩卖粮食，中途碰上打仗，粮食被没收，人留下修了三天炮楼，还被砍了一刀。那年日本人扫荡，鬼子突然进村，父亲带全家仓皇逃出，刚买的一头花牛未及牵出来。半夜里，父亲顺麦垄爬回村，想把牛偷出来。潜回家刚把牛牵在手上，就被日本游哨发现，一阵排枪打来，花牛当场倒地死了。父亲赶忙滚进一条暗沟，仗着地形熟悉，一寸寸往村外爬行，进入野地，爬行三里多才脱险回来，双膝磨得血肉模糊……
这类事够他回味的了。
他用血汗挣来的几十亩地和牲畜不再属于他。
父亲两手空空，只剩下满身伤疤。他的两条腿青筋暴突，盘成疙瘩。到了晚年，那双腿每夜都要不停地抽搐痉挛，时常疼得梦中醒来。他年轻时跑过的路太多太长了。
入社后，父亲的大黑牛被分到别的生产队。可他每晚下工回来，都要去看它一次。黄昏一声低沉悠长的牛哞，叫得人心里抖抖的。父亲带一把炒熟的黄豆，去了村外的饲养室，脚下是一条荒僻的小路，月光洒在上头，依稀照出一些碎砖烂瓦。父亲走在上头，忽然被绊了一下。他弯腰捡起一块形状古怪的瓦片，在月光下端详一阵，习惯地要把它装进兜里，可掂了掂还是把它扔了。父亲咂吮一下嘴唇，又往前走。他的嘴涩涩的。
父亲在饲养室找到那头黑牛，掏出黄豆用手捧着一粒一粒地喂它吃。那头黑牛是两岁口，正是能吃能干的时候，拉犁拉耙都是主套。只是喜欢调皮捣蛋，干着干着活突然用角顶撞左右邻居，因此常挨鞭子。父亲喂完黄豆，拍拍它的脑袋，黑牛便低低地哞叫一声，显得特别乖，特别乖。它每天都盼着老主人来看它，每天都想吃老主人带来的黄豆，每天都想诉说它一天的委屈。
但父亲得走了。呆久了饲养员老头会不高兴的。
后来父亲便做了社里的耕作员。
父亲依然是村里起得最早的。
父亲依然喜欢唱吆牛歌。但那歌却格外的凄凉了。
吆牛歌没有歌词，也没有一定的曲调，或高亢、或悠然、或凄婉，全看歌者的心境如何。
清晨，一个庄稼汉子赶着牲口，在薄雾里扶犁游动。他时常把鞭子挥一挥，甩成S形，却并不真的打在牛身上。
人和牛都在悠悠地走。
忽然那汉子唱起来：“嘞嘞——嘹————啊——嗨嗨——嘞嘞——嘹——嗨嗨——唉嗨——!……”那便是父亲。一曲吆牛歌，无词无韵，却唱出一个庄稼汉子心中的苦闷忧伤、烦恼和无奈，唱出乡村岁月的全部滋味。
雾散了。
父亲的轮廓渐渐清晰。
一群麻雀尾随在他的身后，蹦跳着在新翻的黄土地里捡食虫子。
