田忆昔又被送姥姥家了，虽然她很喜欢和姥姥待在一起，但她真的受不了父母总是这样不辞而别。一直到她长大她总是很害怕身边的人会突然消失，她总是很没有安全感。她总会因为一点点风吹草动而惊慌失措，没有什么是可以让她牢牢抓在手里的，所以她对什么都没有安全感。
田忆昔一直都是姥姥带大的，到她上小学，每年的寒暑假都会回姥姥家。姥姥很疼田忆昔。晚上的时候姥姥会抱着田忆昔给她讲故事，陪她玩游戏。因为有时候姥姥要去干活，为了不让田忆昔孤单，姥姥就养了一条狗陪她。田忆昔一直都记得，那个时候，姥姥忙完了活以后，然后两个人就会一起在院子里边吃饭边看着夜色慢慢降临。等到田忆昔和姥姥都洗完澡以后，姥姥就抱着田忆昔，田忆昔就抱着狗在院子里乘凉，数星星。有时候田忆昔会很想父母，但是她不会和姥姥说，她怕姥姥难过，而且她很清楚说了也没用，反正父母也不会花费时间来陪她。每当这个时候田忆昔就会觉得心里被什么堵住了一样，很难受，但是她还是向往常一样抬头对着姥姥开心得笑。这就是田忆昔这辈子最需要父母，最想念父母的时刻了。
在她三年纪的时候，姥姥去世了。在处理完姥姥的后事后，父母不让她带狗狗回家，她拼命地哭，拼命地闹，无论怎样她死活都要带。父母最终屈服了，那应该是她第一次敢这么反抗父母，也是她第一次向这个世界反抗，并且取到了成功。父母不得不同意她带狗狗回家，前提是，她必须要自己处理好狗狗的一切事情。
田忆昔一直都觉得那些姥姥抱着她在院子里乘凉的场景。姥姥知道自己身体不好，所以姥姥就一直叮嘱她，以后一定要好好孝敬父母。说如果哪一天，姥姥不在了，希望她一定要陪着狗狗好好长大，快快乐乐地长大。
有一次田忆昔的父母在吵架，田忆昔觉得烦躁，就带着狗狗出去，狗狗跟在田忆昔后面，一辆车疾驶而过，田忆昔就眼睁睁地看着车子辗过了狗狗。狗狗被辗的时候发出了两声痛苦的哀嚎。车子辗过以后，狗狗用尽最后一点力气，瘸着腿走到一旁安静地睡着了。对于那个时候的田忆昔来说，她只能这样安慰自己，因为她真的不知道该怎么办，也不知道该如何面对。狗狗被辗的整个场景，田忆昔看地一清二楚，那个时候她的心就像掉进无底洞似的，无比地绝望。那一刻，她感觉好对不起姥姥，好对不起狗狗。觉得是自己害的狗狗，是自己没有照顾好它。以后她终于又要一个人了，再也不会有人听她说话了。但她没有哭，也没有闹，她只是有点傻了，她呆呆地楞在一旁。她看起来很平静，她上去摸了一下狗狗，狗狗还是热热的，狗狗的毛沾着不断从身体里面冒出来的血。她抱起狗狗，很轻，很轻，她好怕自己一个不小心会弄疼狗狗。对啊，她怎么可能不怕，这个时候狗狗还在流着血，还在滴着血，她不知道该怎么办，她不知道找谁帮忙，父母吗，不会的，她知道她父母绝对不会帮她的。她抱着狗狗去了一个很安静的地方陪着狗狗睡着了。她只希望自己永远不要醒过来。
那时候木棉花开得旺，我想不会有谁看到木棉花时会想到坚强这个词。如果用一个不太恰当的词形容那大概是外强中干吧。它外表红得出奇，总是向人展示一种很坚韧不拔之姿，实则它真的很脆弱，但这种脆弱是它还在树上的时候，一阵清风就能听到木棉花落在地上，啪啪啪地作响，很沉闷，总是很影响人的心情。可能大家都只喜欢看到树上看到红地出奇的木棉花，却不会愿意看到地上的木棉花，掉落的木棉花风尘，命贱，它最令人刮目相看的一点大概就是无论从哪里掉落，怎么掉落，掉落在哪里它都会坚持保持它完整的个体。别的花凋零都是慢慢地，一瓣一瓣，可能最后等到整朵花都枯萎了，它都不愿意离开那个枝头。但木棉花不一样，它可以用宁死不屈来形容，它落地时仍然是光鲜亮丽的，它每一片花瓣都是完整的，它宁愿死也要保留自己最完美的姿态。
等到晚上，田忆昔的父母终于发现她不见了，出来找她了。她父母找到她先是一顿责骂，说她这么大个人了还是这么不懂事，像个乞丐一样躺在这里，像个神经病一样抱着这条死狗，这么大了都不让人省心。她站起来的时候，手上还抱着那条狗，但此时的狗已经僵硬冰冷了，让人不太敢触碰，但她依然抱着她，因为它是她最重要的宝贝。她爸爸一手扯过她怀里的狗狗，骂她说：“还抱着这个死东西干什么，不知道脏啊，整天脑子里面不知道想什么，就知道惹麻烦，什么正事都不干。”她瞪大了眼睛地看着爸爸亲手把狗狗扔进了垃圾桶，那种只能看着而无能为力的感觉，她此生难忘。她讨厌自己的懦弱，她也会去讨厌那些懦弱的人，极使他们没有做错什么，但有一点是她永远无法喜欢上他们的原因是因为他们和她一样懦弱。
那一刻她好恨她父母，比那些嘲笑孤立她的人还要恨。那一刻，她想这世上这么会有这么狠心的人，而这个人又为什么刚好是自己的父母。她看她父母的眼神就像一条恶犬，她此刻只想冲上去撕碎他们。但她没有，她很平静，没有和父母哭闹，父母说她什么她都不去反驳。她照常吃饭，洗澡，睡觉上学。
她的心也是那一刻开始变凉的，她那一刻觉得不会有什么事情能比这个重要了，也不会再有什么能像现在那样影响她心情了。只要想到此时此刻，无论什么事情也将变得无关紧要。
她的内疚，自责，没有人知道，也没有人会知道，谁让她一直都是无人问津呢。她有多内疚，多自责，也不会有人懂。
她晚上做梦的时候，无数次都梦到了，那个被车辗过的是她自己，那一刻她觉得，好轻松，就像解脱了一样。可醒来后发现只是一场梦，又让她再一次经历了那时候的痛苦。
如果当时她没有带狗狗出去，狗狗就不会出去，狗狗就不会被车辗，狗狗就会一直陪着她。为什么自己当时没有忍住父母争吵的烦躁呢，为什么父母要吵架呢？
