琴订亲的时候对媒人说：“我一个布丝儿的彩礼也不要，就想在房前栽棵扬树。”一句话唬得媒人变了脸色。媒人惊讶地望着琴，像是在看一个陌生人一样。又有人提亲，琴还是要人家在房前栽棵扬树。提亲的人二话没说，扭头就走。一里不同俗，三里改规矩。按理说栽棵扬树就栽棵扬树，能把人唬成那样？在灵村这一带有个风俗：房前不栽杨，栽杨死了娘。意思是说把扬树栽到哪儿都行，就是别栽到房前。灵村的人都知道琴的娘还活在人世，谁还敢再来给琴提亲？
村子里有个叫贵的小伙子来找琴。
贵对琴说：“嫁给我，我给你在房前栽棵杨树。”
琴问：“当真？”
贵说：“只要你肯嫁给我。”
琴笑靥如花。
琴就嫁给了贵。
现在，他们的房前有一棵蓬蓬勃勃的杨树。几年的功夫，天井里一片蓊郁苍绿。贵上小学的时候，他的娘就死了。才结婚的时候，贵问过琴：“咱在房前栽棵杨树，你娘知道了，能乐意？”
琴说：“娘早死了。”
贵不再搭话，贵知道琴的娘还活着。贵从地里干活回来，说：“琴，你娘来了。她在咱家大门口站了好大会儿，走了。”
琴不吭声，只是拿眼望着大门外。琴想起娘改嫁时，她家的黑狗冲着那个来接娘的男人汪汪地叫，声音凄凄厉厉。琴一辈子也忘不了那一幕：九岁的琴和那条小黑狗可怜巴巴地站在大门口。娘走一步，就回头扔一块小石头，她是怕狗老跟着她。琴不像小黑狗那样，死皮赖脸地跟在后头，琴怔怔地站着，眼里有一层薄薄的水雾。那是晌午，阳光在娘和那个男人的身后织成一面金光耀眼的网。琴不错眼珠地看着娘。直到娘的身影一点一点消失在村头黄土飞扬的泥路上。琴用手拍拍黑狗的头说：“记住，俺没娘了。俺娘早死了。”
贵今年夏天买了台拖拉机。两口子整天忙着给人运砖头。他们的女儿已经快六岁了。空闲时，琴常和女儿一块儿在天井里捉迷藏。琴还喜欢教给女儿一些歌谣。母女俩手拉手围着那棵杨树一齐唱歌谣：“杨树王，杨树王，你长粗来我长长。你长粗来做屋梁，我长长来穿衣裳。”琴倚在白杨树上，眯起好看的眼睛，又陶醉在夜里和贵在一起的那种甜蜜里。琴感到一种说不出的欣慰，感到自己的日子说不透的饱满。这当儿，琴也情不自禁地想起了娘。尽管琴曾发誓一辈子不想娘。琴的眼前倏地闪出娘那张凄凄怨怨的脸。那张脸清晰而遥远。后来琴从村里请来木匠，随便要了个价就把树卖了。树砍了，琴长长吁口气。把头望天，天空瓦蓝瓦蓝，没有一丝浮云游动。一阵轻轻柔柔的风吹来，琴浑身轻飘飘的，感到从未有过的愉悦和惬意。正在琴感到日子过得有滋有味的时候，一场塌天大祸从天而降。两口子在一个砖瓦厂运砖时，拖拉机出了毛病，一头栽进了山沟里。车毁了，两口子被送进医院抢救。家里的人都在医院里守着，就只剩下琴的女儿一个人在天井里。夜晚，天边清清朗朗地现出一弯皓月。月光下，琴的女儿看见有位老女人突兀地站在天井里。老人的额头已不再光洁。一头白发光鲜整齐地缩在脑后。琴的女儿瞪着惊恐的眼睛望着这位白发老人。
老人笑了，是那种很慈祥的笑。
老人把琴的女儿揽在怀里，说：“孩子，别怕，我是你的亲人。”
老人和琴的女儿坐在天井里，一直目送着月亮在遥远的天边隐去。老人用手轻轻抚摸着孩子的头顶，嘴里喃喃自语：
“月奶奶，明光光，
开开后门浆衣裳。
浆得衣裳飘白鹅，
打发闺女上了学。
闺女说要吃白面，
套上骡子拉三遍。
擀了个纸切条线，
下到锅里溜溜转，
舀到碗里莲花瓣。”
