两个理论在数学上都是完备的，并且在各自领域都颇有成就，它们却不能互相融合，仿佛走上了两条岔路，越岔越远。每当想起这点，都让万方非常懊恼，当然，整个物理学界都为这点懊恼之极。一次旁听中，万方听说特斯拉先生搞出了统一场理论，所以非常想亲自登门拜见，学习他的理论。
费尽心思，万方才打听到特斯拉住在纽约的一间公寓中，他特意上门拜访过多次。因为老先生的身体状况非常不好，几次都没能见到。终于见到后，特斯拉先生看着眼前这位东方面孔的后生，显得不怎么高兴，聊了几句，就开始犯困。万方心想，特斯拉先生可能跟其他白人也一样，歧视华人，所以他几次都想离开。可是求知的心，还是让他坚持了下来。
坐在这位世界上最伟大的发明家面前，万方感觉自己太渺小，显得局促不安。怯生生地提了几个问题后，特斯拉先生只是摆摆手，没有回答。
当万方提起他的大统一场理论时，不知道是什么原因，特斯拉先生突然激动起来，颤颤巍巍地站起身，大声地对其他理论发表不满的言论，言语中，甚至对其他物理学家颇为藐视。说到激动处，举起的手在空中颤抖。突然，他的手停在半空中，好像想起了什么。他转过身，从箱子里拿出一份手稿，让万方坐下来看看。
万方快速地看了一遍，一时还难以理解。征得同意后，他手抄了一份。看见万方对他的理论感兴趣，特斯拉的心情稍微缓和了一些，坐了下来。万方抄写的时候，老先生一直坐在旁边，絮絮叨叨，说了很多。万方因为精力聚焦上抄写上，没有听得很明白，特斯拉先生好像也没打算让万方听明白。
后面的交谈中，特斯拉先生一直在不停地说，万方实在难以听清楚。最后，说着说着，特斯拉感觉乏累，自顾自地，低头打起了瞌睡，万方只好起身告辞。
当万方站起身准备告辞时，特斯拉先生突然抬起头，破口大骂，喊他滚出去。万方呆立在他面前，不知所措。见万方错愕的表情，老先生慢慢地走近他，小声地说了一句“有人在监听！”然后继续大骂。直到这时，万方才明白，老先生举止为什么如此怪异。万方点头表示他已明白，然后转身离开公寓。走到一处街角，当万方转过身，看向老先生公寓的窗户时，看见老先生正在向自己挥手，万方向他鞠了一躬，然后消失在街角。
回到住所，万方花了几天时间研究手抄稿，渐渐看懂了一些，但是仍然有很多疑问，特别是，理论中有“以太”的身影，所以他想再次登门拜访。可是，这次，公寓管理员告诉他，特斯拉先生已于昨日病逝。听到这个消息，万方感到万分懊悔，后悔自己没有早几日来拜访，没能亲自送先生一程。回想起街角的一瞥，心中总也挥不去他那沧桑瘦削的身影。
此后的很长一段时间里，万方都是边工作，边学习，在默默无闻中艰难前行，直到1945年，一封从中国寄来的信件，再次打乱了他的思绪。写信的人不是曲枚，是曲枚的战友，本来是要在1941年就寄出的，但是因为日军封锁，到现在才寄到万方手中。
“李万隆同志，我是曲枚的战友，非常痛心地将曲枚同志牺牲的消息通知给你！我们几人早有约定，我们中任何一位牺牲在疆场，幸存的战友都要为她传递遗言。
1941年，仓皇的大撤退中，曲枚被流弹击中颈部，牺牲时她很平静，躺在担架上，犹如睡去一般。我是我们中唯一的幸存者，常念及，为什么倒下的不是我，想念她们的伤痛全集于我一身，一生无法忘怀。
自从曲峰、世芳牺牲后，曲枚心中最难以割舍的只有你跟世平，她留给我一句要对你说的话是：‘我为理想故，你亦一生坚。不负往日信，共赴旧时愿’……”
看完信，万方才知道曲枚、曲峰、世芳都已牺牲，他很平静，连他自己都有点吃惊，为什么能这样平静。也许是接二连三的打击，也许是长年累月的艰难前行，磨钝了自己的性情。曲枚的遗言中，没有一点埋怨，只是鼓励他继续前行。刚结婚不久，就跟曲枚提到过的愿望，曲枚没忘记，但是万方自己却模糊了，曲枚在遗言中再次提起，让他感到，是时候要重整旗鼓了。
休息几天后，一切又恢复如往常，每天工作学习，让万方没有多少时间回忆过去，暗自悲伤。就像他站在老家小石路上想的那样，“过去，就当它是一副美丽的画，记在心中，然后等它慢慢褪色吧。”
接下来的十几年中，他也曾提出过几种融合两个理论分叉的思路，但是都被自己证明为“不可行”。他在草稿纸上狠狠地划上一个大大的叉，宣布又是一条死胡同。
在这里，他挤不进高等学术圈，也找不到可以引领自己的人。学术界陷入无休无止的争论中，万方只能站在一旁，当一个看客，一个无人知晓的看客。
寂寞让他能安静地思考，他明白，强行的把两个理论揉在一起，几乎是不可能了，需要再向上抽象一个层次，提出新的理论假设才能解决矛盾。几年后，他找到了一种自认为可行的思路，一改现有的时空观，放弃“时间”概念，只留下“空间”，在这些假设的基础上，万方建立了理论的雏形。
刚刚想出这套理论雏形时，万方连续几天陷入了思考之中，目光呆滞，面无表情，干事常出错，幸好只是简单的体力劳动，不至于出大纰漏。当想清楚理论框架之后，万方还是停滞不前。不能抽象，就无法深度思考。数学是最好的抽象工具，然而，万方知道自己的数学天赋不足，没法用数学的方式把自己的思想表达出来，就更加无法用严谨的数学来推导了，理论证明就更加无从谈起。
“是时候要找一位合伙人了”，万方这样想。
他把自己认识的人，在心中一个一个排出来，然后又不得不一个一个地排除掉。最后，他想起了曲枚在一封信中提到儿子读大学时，就表现出了很好的数学天赋。万方心想，如果一切顺利，儿子现在可能已经是数学教授了吧。自从儿子五岁后，就再也没有见过了，四十多年过去了，“必须回去找到他了，人生能有几个四十年啊！”
