我和包子同学都是留守儿童，我四年级的时候，父母发家致富，把我转去深圳念书。因为不能异地高考，高中又转回家乡。高中和包子同学重逢，没有想象的那么开心，有的是一股怅然。总觉得有些东西已经悄悄改变了，他不是跟在我后面的小弟，我不是他所向披靡的大哥。
我没有本市的中考成绩，插班到包子同学所在班级，外婆说他现在品学兼优，深得老师喜欢，可以照顾我。
包子同学提前几天去学校帮老师忙，我去学校报名那天，包子同学坐在大厅里帮忙收费、记录。我缴费完了，他带我们去领军训服、帮我把箱子搬到宿舍。
没见到他之前，幻想见面一定要捏捏他的脸，或者摸头杀，伴随一句：“几年不见，还认识老大不？”
见到本人后，发现他和记忆中的小孩完全不一样，圆嘟嘟的包子脸被岁月打磨地棱角分明，见谁都挂着春风般的笑容。我只剩尴尬和无言。
报完名，外婆外公带我、白越、包子同学吃饭，大人关心我们开学前的准备，重复中国家长最爱说的“好好学习”。白越和包子同学有一搭没一搭地闲聊，我埋头扒饭，不时点点头附和一下大人。外婆突然放下筷子，说：“红薯，好久没见你老同学，你连招呼都不打？”
我抬起头，瞅了眼包子同学，说“嗨”，继续埋头夹饭。
外婆数落我，在深圳待了几年，养成一副老僧入定的性子，一点没有小时候活泼讨喜。她拉着包子同学的手让他不要介意，还嘱托包子同学：“红薯刚转回来，对学校不熟，你在班上帮我多照顾她一下。”
他乖巧地点头，真的在班上“照顾”我。
吃完午饭，外婆带我去商场采购日用品，包子同学下午要继续忙，就先回学校了。市区最大的超市，到处挤满了采购的人潮。白越推着购物车跟在后面，外婆不断往里扔吃的。我小时候挑食，外婆担心我吃不惯学校饭菜，去超市储存点干粮，以免在学校饿到了。
果真是收获满满的一天，我和白越每人大袋零食。小票是长长的一串，价格也是良心价，只是看到小票的时间，我叫了声“oh my god”。
“我有急事要回学校。”拖上白越，提起零食往学校赶。
“慢点儿，注意安全。”一个声音从后传来。
我总是要把事情拖到最后，才会急急忙忙去干，这习惯从小养成。
出租车把我们送到学校正门，不能送进去，我匆忙朝教室冲，把零食抛给白越。迟到半个小时，第一次见新同学，真的很尴尬，我在思考怎样减少尴尬。早上负责报名事宜的那个男生站在教室门口，朝走廊上的我招招手：“赶紧进来。”
我礼貌地点头：“谢谢同学。”
我走进教室，下面几十双打量的目光集在我身上，我用眼神询问“那位同学”，我该干什么？
“给大家介绍一下你自己。”
这是我第一次站在台上发言，吐出来的话只有一句“大家好，我是红薯同学”。当时，我能感受到心脏在上蹿下跳。
然后，下面鸦雀无声，可能静等我继续。
坐着的同学脸上写着问号：没了？
我配合地点头微笑，露出几颗小白牙，埋着头，往空座位跑。刚开学的时候座位也是随自己选的，大家都提前到新教室占座位，放几本自己的书在自己想坐的位置上，名义上这个座位就是你的了。我坐到位置上，听讲台讲话，才知道“那位同学”是我班主任，然后偷瞄未来同桌是谁，刚好和同桌的视线撞上了，发现居然是包子同学。
我心里暗暗高兴，他专门给我留个位置。
我进去坐了十多分钟，就下课休息，第二节课再继续。我听见后桌女生讨论班主任，其中一个压低声音说：“你们没觉得，班主任长得特像《武林外传》里的小六？尤其是那双眯眯眼。”
她旁边的女生，纷纷附和，笑得很欢喜。班上大部分同学开启了积极认识新同学的模式，和周围的同学有说有笑。我本来想积极找包子同学聊天，但前面转过来两个女生和他聊天，我安静地坐在位置上充当背景，作听客。
第二节上课铃响后，还有人意犹未尽地说话，我听见说：“他进来，你再仔细看看，真的很像燕小六。”
班主任进来，我认真看他眼睛，还真挺像，忍不住笑了。班主任和颜悦色地盯我一眼，问：“红薯同学，什么事那么开心，给大家分享一下你的喜悦。”
“怎么又是我。”我心里哀叹一口气。
我看着刘海眼睛虚成一条缝，难不成说她们在议论你。我站起来，一激灵说：“我笑你班会课讲得生动形象，我讲得不好。”
包子同学投给我一个“牛逼”的眼神。
第二天就是军训，军训我被包子同学整惨了的，整得我一脸懵逼，都不知道怎么得罪他了。
军训的教官是警校学生，比我们大几岁。他看我们跑完操瘫坐在地，痛心疾首地说：“你们都是去重点大学的人，爱学习，但也不能忽略身体，这几天要加强对你们的训练。”
底下女生一片哀嚎：“不要！不要！”
然而并没有什么用。站军姿、下蹲，晕倒好几个女生。
我也想晕，懊悔自己没有提前练晕倒的姿势。
我们队伍是左边四列女生，右边六列男生，按照身高排前后。我在女生中算高个子，站在倒数第二排，右边站着一个“不老实”的男生，眼神贴在教官身上，寻找机会抹把汗、动动腿脚。汗水浸泡在脸上，感觉脸像青菜快被盐水腌熟了，非常难受，我也趁机擦眼睛上的汗。
“你，出来。”教官粗嗓门吼着。
我屏气凝神，不一定是我。
突然，背后有人拍我：“就是你，出列。”
脑中无数坏消息闪过，我是第一个被罚的，可能罚得还有点惨。
“动什么动，不知道打报告？”他对我长长的一段政治教育，腮帮子的两片肉随着嘴巴张合不停地上下抖动。
警校里面的男生不都是魁梧挺拔，原来也有我们教官这种丰满的人。我默默地在心里想着。
理论教训完后，他秉承着严谨的态度，又对我实践教训，让我做俯卧撑，做不了俯卧撑就平面支撑在原地。做俯卧撑的时长就是背一篇课文的时间，古诗、文言文、现代文都行，语速不限，背完一篇，我就可以起来了。
“你们谁愿意帮她背一篇课文？”教官刚落音，有人抢答。
包子同学说：“报告，我愿意。”
我开始做平板撑，他开始背课文：“《陈涉世家》陈胜者，阳城人也，字涉……百姓、百姓多闻其贤，未知、未知其死也……且壮士不死即已，且壮士不死即已，死、死即举大名耳……吕将军走，收兵复聚。”
我受罚的时候，大家在原地自由活动，我能听见她们为我哀叹。包子同学是要搞死我的节奏，选了一篇《陈涉世家》，背的过程中重复、停顿。我做了二十多个俯卧撑，然后撑在原地，心里数了几千只羊，全身打颤，他还没背完，慢条斯理地停顿、打结。
我觉得我可能要栽倒在地上吃灰。背到“吕将军走，收兵复聚”，教官语气和蔼地喊我起来，让我休息一会儿再训练。
教官一脸憋笑的表情，站到我面前问：“你该不会是学体育的吧？”
那表情，特欠揍。
军训的时候，站在太阳底下曝晒，我嫌难得接水，买了一个特大号的杯子，大概有两升，中间插吸管，这样能喝很久。我捧着四斤重的杯子，是有点儿滑稽，教官很傻地问：“你看起来不胖，能装下这么多水？”
我吐出吸管，告诉他：“女人是水做的。”
他差点笑倒了。
某次，我去水桶压水，水剩的很少，按压不出来。我把桶拿起来，直接倒在我杯子。最后几滴倒进去，我看了一下水量，刚好接了半瓶。
“你一个人把水喝完了，我们呢？”背后传来扫兴的一句话。
我转过去，看见包子同学那张阴沉的脸。我就搞不懂了，他对别人都是笑脸相迎，对我总是一副我欠他几百块一样。我很想说，要不我倒给你。
“喝完了就去搬呗。”
他：“又不是你搬，当然这么说。”
我提起空桶，豪迈地说：“有什么了不起，我去搬就是了。”
他丝毫没有为难女生的不好意思，还在前面给我带路，一路上我在心里把他骂了千百遍。
