方达沉默地点燃烟，打火机呲呲地往外蹿着火苗，此时的一安也已经唠叨完毕，趴在桌子上，头枕着手臂睡着了。一桌的杯盘碗盏剩菜残酒，炙热明亮燃烧着的烟头还有方达吸烟时用力滚动的喉头让腾起的白色烟雾更显得冷清孤寂，本该满室的春光旖旎却变成了寂寞如雪。
方达从一安接到允儿电话的那一刻起，就察觉出来她的异样，加上凯龙也曾有意无意地在他面前说起她。只是，他自己心结未解，尚不知前路何行，又怎能去打扰另一个女孩儿的安稳人生？他从小受的教育并不允许自己在犯了一个错误后，又继续重蹈覆辙陷入同一个泥坑，他其实对一安也是有好感的，但是时间不对，所有的一切感觉都不对！如果现在他趁她在他面前没有设防地醉了而做出什么不理智的行为，他一定会鄙视死自己！
因为命运在多年前也摆过几乎一模一样的场景给他，女孩儿不是云初，而他没有过关。那是在云初查出癌症的前十个月，方达他们临床医学系和师大中文系打了一场篮球友谊赛，他们系赢了。晚上的庆功宴，他面对众人的恭维和敬酒有点飘，然后第二天醒来，臂弯里枕着的是另一个陌生女孩儿的头，女孩儿自称仰慕他多时……没过多久，云初理所当然地知晓了此事。方达以为她会和他闹，会出现电视剧里的狗血情景，她愤怒地扇他耳光，然后他又跪下赌咒发誓不会再有一次，最后和她和好如初。然而，他想象的一切都没有发生，云初依然默默地朝他微笑，像往常一样为他洗好衣服整整齐齐地叠放在篮子里给他送来，给他煮最爱的陈皮红豆沙，为他剪去手指甲间的倒刺，帮他磨圆脚趾甲上的凹凸不平，轻声细语地和他的猫说话……她对他的极尽温柔和耐心，让他像个等待宣判的死刑犯，惶惶不可终日。他觉得自己是热锅上的蚂蚁，而这口锅下还被云初放了烧红的炭，时时灼烧着他的每一根神经……他恨不得她能扬起巴掌，狠狠地扇他，或者拿着菜刀砍他两刀也好啊！可她偏不，她依然没事人一样对他好，甚至更好……
直到，她临终前，方达永远记得云初眼窝里的那滴泪！她平静地看着他，眼睛里已经没有了神采，艰难缓慢地吐出最后一句话：“陈方达，我恨你……”那滴泪顺着她的脸颊缓缓滑落……经此大殇，方达再也没有沾过一滴酒，他暴瘦了三十斤。这件事，也成为最隐密的伤口被他藏在心海深处，他无数次在梦里惊醒，他看见云初总是走在他的前面只留给自己一个背影，他每每想去拥抱她，刚一伸手，马上就醒来。他心痛到难以自持，原来自己和云初，真的天人永隔，阴阳有别了……
