难捱的暑假生活终于结束，裴知涵假装无事，告别了父亲回到了学校。她向学校递交了辞职信，然后单独去医院做了手术。
四月份学校组织的两癌筛查中，裴知涵就检查出右乳瘤状物，建议做进一步检查确诊。裴知涵怀着忐忑的心做了钼靶、胸部多普勒彩超和超声造影，结果显示，右侧乳腺内实质性占位病变，乳腺纤维瘤。医生建议手术切除右乳及周边组织，她语重心长的说：“你不切除，始终怀里像抱着一颗定时炸弹，随时都有可能引爆。其结果是手术都无法保全的呀。”裴知涵还想通过保守的方式抗争，比如沙疗，比如按摩，比如服药，都被医生断然否决了。医生的观点很明确，除了手术没有第二种方法拯救**。一方面因为裴知涵是完美主义者，缺失半边**，对她来说简直是人间悲剧，她以后的人生都不完美了。更重要的是，她珍视她右边的**，它曾经是一段美好的回忆，也是她一生的伤痛。
在裴知涵大二那年，高源去看她。高源坐了十几个小时的火车也让裴知涵兴奋了十几个小时。从接到二楼宿管科阿姨留言，到高源真正站在她面前，她兴奋着，煎熬着，数着时间，查看着列车时刻表，计算着他已经到哪里了。宿管科阿姨掌握着几部电话，相当于掌握着连通外界的法宝，每当阿姨在传呼机上吼哪个宿舍的同学名字，就见那个同学像燕子一样飞奔下楼，直扑到阿姨指的那部电话机旁。阿姨撇嘴鄙视着煲电话粥谈恋爱的人，却乐意收两块钱一次的接电话费用，一边还催促着快点，有别人的电话会进来。所以宿管科阿姨每天神气十足，而同学却有意巴结着奉承着，生怕阿姨接到电话，一时心情不好，不耐烦的说句“人不在”。
高源来的那天，裴知涵正在上体育课，她带领着两个班的女生正在做热身运动。有同学从宿舍换完衣服回来说：“裴知涵，有个男生找你，好像是外校的，在二楼宿管科阿姨那里坐着呢。”裴知涵撒腿奔回宿舍，留下同学们和体育老师目瞪口呆的脸。操场在校园的最西边，一路回宿舍要路过室内篮球馆、羽毛球场、留学生楼、教学楼、学生食堂，男生宿舍楼，才到最后一排的女生宿舍楼。裴知涵跑的气喘吁吁，几次想停下来歇口气，但大脑不停使唤，催促着她。她在脑子里无次数设想着见到他的情景，编排好无数个见面时问候的语言，她甚至想任性一回，冲动的扑到他的怀里。可是该死的矜持在最后时刻提醒着她，让她在他面前及时的刹住了脚步，礼貌的说了句：“你好，路上顺利吗？”而他只是笑笑，一副安静的美男子的样子。就像这三十年的交往，一直保持着彼此的尊严，规行矩步，从未越雷池一步。即使在高源的家庭形同虚设，而裴知涵的家庭解体的那几年。
他们并排走在校园里，穿过校园的小花园。裴知涵几次想伸手拉住高源，但都没有勇气。多年以来她都在高源面前艰辛的维持着淑女的形象。她怕高源说她轻贱，瞧不起她。那是对她极大的侮辱，毕竟她的自尊心不允许她那样。
有时候裴知涵静下来想想，他们七零后出生的人，天然就带着一副道德的枷锁。不敢光明正大的表达自己的爱恨情仇。很多时候都靠猜来猜去了解对方的想法，靠自我约束压抑自己对爱的渴求。往往很多感情在相互猜疑中擦肩而过。另一方面，双方结婚前保持矜持，互相隐藏着自己的缺点，躲避着对方的眼神，维系着彼此的爱恋，给对方最美好的感觉。一旦结婚取得国家给予的结婚证这个许可证，或者在亲人的祝福下举行婚礼，得到道德的承认，就拥有了占有对方的权利，一切做法都变得理所当然，肆无忌惮的暴露自己弱点。这样往往婚前婚后判若两人，让双方都开始由震惊到习惯到厌恶。而七零后又固守着很多传统的陋习，惧怕世人的眼光，万不得已选择不离婚。许多悲剧的家庭就要死不活的维系着，这是七零后一代人的悲剧。有时候她特别羡慕八零后，大胆勇敢的表达自己。爱就爱的炽热，恨就恨的彻底，坦坦荡荡，问心无愧。当然她也厌烦现在快餐式的爱情，见面聊几句就上床。然后分手，进行下一餐的会面。在这个出轨离婚比比皆是的时代，她依然向往一生只爱一个人的爱情。没有真正爱过，痛苦过，怎么能体会爱的真谛。
