王真在迄今被捕的贪官里,职位不算最高,但名气绝对是最大的。是他贪得最多吗?也不是。王真有名,与他的特殊经历有关。
王真六岁成孤儿,十四岁开始流浪街头,十七岁发表轰动全国的小说《垃圾桶里的世界》,三十岁与一女模特儿结婚,四十五岁便当上了一个几百万人口大市的市长,四十八岁锒铛入狱……如此经历,让王真想不出名都难。
按照司法程序,从双规到逮捕再到判决,是一个漫长的过程,短则一年半载,长则两年。这么长时间,王真除了接受调查,剩下的时间怎么打发?他首先想到的是重操旧业——写作。王市长的文笔,不仅本地人佩服,就连中央级的大报大刊,也常约他写些随笔啥的。听说他被抓了,人们不像对其他贪官被抓那样感到高兴,而是一声叹息:“可惜了,真是个人才!”
别的贪官在监狱里也写东西,那大多是什么忏悔录一类的,有的想以此为救命稻草,有的说白了还是作秀。王真不想写那样的东西,把自己的经历客观地写出来,留给尚不懂事的孩子,作为家谱传下来,让孩子大了不至于忘了他这个父亲,这才是他的真正目的。
外界、媒体对王真的关注程度,绝不亚于一个顶级娱乐明星。由于是收审期间,能和王真见面的,除了检察机关,就是律师。可即便这样,无孔不入的记者们在王真动笔写第一个字时,就知道了他在写书!非常奇怪的是,要搁以往,各大小媒体一定会在第一时间向外界披露王真写书的消息,可这回大家全都三缄其口,不说半个字。而暗地里,所有得知这一情况的媒体,都在紧急酝酿、策划和行动着,目的只有一个:拿到王真的手稿!
这天,王真的律师问完有关案子的事情后,忽然话锋一转,说:“王市长,不,王真,你考虑过你的案子吗?”
王真一愣,嗫嚅说:“我……考虑得再多也没有用,听天由命吧!”
律师说:“不,能救你命的,现在只有律师!”
王真半天没反应过来,问:“你要……说什么?”
律师一笑:“你那么聪明,还要我点拨吗?官场险恶你是知道的,检察机关对你的指控材料,我研究过,不是无懈可击,但……我是上面指派来为你辩护的,就算我想帮你,那也是无能为力……不过,我可以帮你去大地方请名律师,比如北京……”
王真怔怔地看着对方,忽然说:“我会判死刑吗?”
律师说:“就目前来看,必死无疑!”
王真两腿发软,说:“可我现在哪有钱请律师?听说要好几十万……”
律师一笑,说:“几十万肯定不止,但你请得起!”见王真不明白,律师接着说:“用你正写的这部书稿,另外再给你的孩子存三十万!这是合法收入,没人会干涉!”
王真以为对方在开玩笑,但又发现对方很认真,便问:“我写着解闷儿,你要它干什么?”
律师说:“不是我要,是一个记者朋友,他托我的。”
王真更加迷惑了,外面怎么知道的?他想了想对律师说:“让我考虑考虑……”
王真还没来得及考虑,另一个人也谈到这事,他是负责这个案子的检察官,人称黄检。黄检按惯例要和犯罪嫌疑人谈心,他和王真谈心的内容就是书稿,问写到什么程度了。王真以为他只是随便问一下,没想到黄检直奔主题。说他爱人在一家不太景气的出版社工作,一直没有组到好的书稿,面临下岗分流的危险,希望王真能把这部书稿给她,报酬是:除版税,另给签约费五十万!
这回王真是彻底明白了:自己正在进行写作的这部自传,实际上是一大笔财富,甚至超过了他这些年所收受的赃款赃物!王真狡猾地看了检察官一眼,装出受宠若惊的样子说:“我考虑考虑,再说,书稿还早哩!”就像他把市长的权力资源发挥到极至一样,眼下这部书稿也不能轻易许诺给任何人,这是他的最后的希望。于是,他一边夜以继日的写,一边等待着更好的机会。而事实证明,他的等待是可喜的,因为包括著名影视导演、出版商、大小媒体、制片人、娱乐掮客各色人等,通过非凡的关系向身陷囹圄的王真求购书稿的独家版权,价码已经被抬到了八百万,一个叫张谋艺的大导演更是开价一千万,要以此书稿内容为基础,电影、电视、图书三箭齐发!王真当市长时就听说某美女作家,因为号称以身体写作,一部书稿就挣了近百万,看来是真的,他心里不由感叹道:人要出名很难,可一旦出了名,什么都不再难!
王真几乎忘了自己是个罪孽深重、正接受审查的犯罪嫌疑人,而把自己当成了一个正躲在安静一隅,勤奋写作的大作家。每天洋洋数千言,写到激动处,不是涕泪横流,便是手舞足蹈,蒙在鼓里的看守警察以为他从大市长到阶下囚,一时经受不住打击,神经出了毛病。
让王真更加高兴的是,法院一审判决他无期徒刑,脑袋保住了!他知道,说是无期,凭他的能力和一些私人关系,不仅能由无期改为有期,坐牢的年限还会一短再短;再说,这只是一审,他还有上诉权利,凭借手里已经完成的这部手稿,他还可以在上诉时请好律师,为自己再捞回几年……那样,他不但在有生之年还能重新出来,而且有可能成为一个最具号召力的大作家。
然而,令王真纳闷的是,那些千方百计托路子要获得他手稿的人和部门,突然一下子销声匿迹了!问黄检,黄检犹豫了半天说:“是这样,你现在的书稿,我老婆他们出版社还是愿意出的,但最多按千字五十元支付稿酬……”王真知道自己死不了,似乎腰杆子也硬了,当即一口回绝。接着又问那位律师,律师说:“你的书稿要出版,还是没问题的,但不能以你的真名出,因为你被剥夺政治权利四年。以假名字出,人家就得花钱花精力去炒作,必须让读者相信这书里写的就是你,现在读者口味很刁,弄不好还得赔本……”王真鼻子没气歪了,心说,你们心也太黑了,拿这价值一千万的书稿当擦屁股纸来打发?没门!要是老子还当市长,你丫的一个个敢?!
发火也罢,生气也罢,书稿突然被冷落是事实。王真想了几个晚上,一下子明白过来;他明白过来以后,猛然像变了一个人,情绪跌落到最底点。这让所有的人不得其解,没有杀头已经够让他幸运的了,怎么反倒这样?
在上诉期限的最后时间,王真提出上诉。
二审一切按部就班,当法官问王真还有什么要说的,王真突然扑通跪在地上:“我罪该万死!请求法庭判决我死刑!”
整个法庭一片哗然!就在人们以为他这是作秀时,王真认真而坦然地说:“我还有一笔受贿赃款没有对组织交代,是五十万!”
这回,所有参加庭审的人员以及各路媒体记者,全都张大了嘴,竖起了耳朵:哪有这样上诉的?再加五十万,肯定要判死刑!
风云突变,主审法官也愣住了,当即宣布休庭,择人日宣判。可接下来的调查,却让司法部门伤透了脑筋;王真交代的受贿五十万,根本拿不到证据。他一会儿说钱被自己挥霍了,一会儿又说在澳门赌博输掉了。问是谁行的贿,他说太多,已经记不得了……没有依据,法院不能重判,更不能加刑,结果宣布:维持原判!
终审结果下来的第二天,王真自杀而死!他用圆珠笔从鼻孔穿透了脑门。发现一封遗书,上面交代:书稿的继承权归他年轻貌美的女模妻子和五岁的儿子!
得知王真自杀的消息后,来自全国各地的媒体、出版商、导演、制片人等等,将看守所围了个水泄不通。
著名导演冯小铁因为和王真妻子较熟,以一千五百万元获得了书稿的版权,并答应她在这部三十集的电视连续剧里,扮演女一号——王真的妻子。书稿出版前,责任编辑在书稿后面看到这样一段王真的自白:我忽然顿悟,所有的人都盼我死,包括我自己!是的,与其窝窝囊囊地生,不如辉煌地死!死而后生——王真!
书稿正式出版时,编辑将“不如辉煌地死”改成:“不如疯狂地死”,为此,出版社与王真的妻子(已成著名演员)打了场官司,结果是双方都获利不菲……
那是后话。
(原载2005年1期《精彩故事》)