太阳落山之前，一只死去的小黄狗被掩埋在黄土里。
洪度和余思齐握着结实的粗木棍，费了好大力气在潮湿的泥地里刨出一个坑，程旭则从附近采集了好多枯叶。春天枯叶很多，叶子新鲜嫩绿时人们开心的辨认它们属于什么种类，老去垂败的枯叶呢，它们的品种却不为人知，当然，也丝毫没人关心。
埋好了黄狗，洪度细心拍了拍地面的泥土，把松土压得紧一些，又掩上些黄叶。她名叫薛涛，可朋友们都习惯唤她的小名，薛洪度。程旭提议写一则墓志铭，一首绝句就可以，聊表追念。可大家对这只黄狗的名字、来历一概不知，不知从何叙起。
“说到底，今天下午统共也就溜出门两个时辰，还在思齐家换了男子服、喝了碗甜润的绿豆羹，这才在街边瞧见奄奄一息的小东西呢。”洪度说。而这只小狗真是瘦削又可怜，惹得程旭当时一抱起小狗便惊呼，大概被它身上嶙峋的骨头硌到了。“我带它回家医治。”程旭本来很慷慨激昂地表示自己可以治好它的，他父亲是眉州德高望重的大夫。没想到抱起来没多久，小东西就咽了气。
“也不要写什么墓志铭了，立个牌匾太过招摇，怕是惹来好事者掘墓，岂不扰了小狗安眠！”思齐说。“而且，我们真的要回家了。”
此时恰好一阵风吹过，绯红花瓣星星点点地飘落在地，也落在三个人的头上、肩上。他们精挑细选了这么一片荒地，就因为这里栽满了芙蓉树。
“母亲说芙蓉树长不高，其实也不矮呀。”程旭念叨着。对于这些十二、三岁的孩子来说，两米开外的树已经算是很高很高。抬眼看，它们排布不密，朝天空伸出枝桠，到底是才栽下一两年，那年轻，那气势，好似能长到无限高，高到撑破天顶。
拂了拂袖子上的花瓣，思齐突然念道：“昔日芙蓉花，今成断肠草。以色事他人，能得几时好？”
洪度瞥了思齐一眼，觉得李白这首《妾薄命》他吟得有些不合时宜。便说道：“思齐，你才几岁，就能读懂汉武帝和阿房的故事吗？”
“人世之情贵在一个真字，我是你哥哥，我不懂，你就更不懂啦！”思齐笑着拍了拍洪度肩上的花草。
洪度扬起脸，眨了眨圆眼睛，父亲书房里找到读到的诗太多，自己一首首熟读起来，却没有老师像讲解《列女传》、《四书》那般认真的教过，全凭自己领悟。细细把这首乐府诗吟诵一遍，她说，“你虚长我一岁。我觉得，这首诗明明是在讲，人间难得见真情，尤其是美人显贵之流。”
“好吧，反正我不明白，姑且算你说的对。我们快抄近路回家吧。”思齐拉起洪度的手。
思齐和洪度是邻居，两家都住在四川眉州的青坪街上，宅院一东一西紧挨着，两个孩子的父亲都在府衙为官，回到家，他们隔着院墙也能说上几句。思齐比洪度大一岁，从小他读四书，她也读四书，他念诗，她更要念诗。
程旭则喜欢摆弄些花花草草，他没那么爱读书，但是诗歌也是寻常日子里少不了的调剂。他说，“你们看这首好不好？涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁?所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”他刚起个头，大家就跟着念起来。十来岁小儿也能诵诗，因为，他们生活在唐朝。
念着诗，落寞的一天仿佛平和了许多，夕阳黄昏最美，芙蓉花下也美，生生世世，天地万物，如同日落日出，都介入不可回避的循环往复之中。又有什么可忧愁的呢？
洪度推开自家宅子的大门进来。一路飞奔回家，脸上还带着跑步过后的潮红。进了门，先是看见看门的伙计清扫院落，紧接着发觉丫鬟绥玉一直侯在门边。
“绥玉，怎么不进屋去？”她轻描淡写的说。心里明明知道，这是自己偷跑出去的规定动作，绥玉必定守在门口罚站，直到自己回来。
绥玉比洪度年龄大，长得却小巧伶俐，比洪度矮半个脑袋。她瘪着嘴一句话不说，满脸委屈，只跟着洪度往里走。洪度本想绕道从回廊到后室换身女服，绥玉阻住她，“夫人请您去正厅说话。”洪度一想，自己这样跳墙出去不是头一回，父亲也已经回家，若母亲恼火，父亲会护着自己的，于是穿着男服、脚底沾泥便去了前厅。父母亲正襟坐在榻上饮茶，一见着洪度母亲便抑制不住地责骂起来。
“又去哪里疯玩？你瞧瞧你，爬墙出门是第几次了，怎么不爬墙回来呢，竟好意思昂首阔步的从正门入！还换上男儿服！有一点女孩的样子吗？《列女传》里讲的贤明、贞顺，到底是白读了？”
“母亲，正所谓勇者无惧，我跨墙而出并不逾矩。至于这身男子服，是思齐借给我的，好看吗？听闻在京师长安，公主们都有着男服出门的习气，方便又安全。”她说着说着，微微抬起胳膊转了个圈。小小年纪，洪度的一张小脸盘便已出落的轮廓清晰、眉眼秀逸，穿上男服，真有几分俊俏公子的派头。
“好看，好看！涛儿穿上男服，大有巾帼不让须眉之势。”父亲朗声说。“不过日后出门一定要有大人陪着，不可再让你娘担心。快，快去更衣吃饭。”父亲果然帮着她敷衍母亲。
“嗯。”洪度偷偷冲父亲使了个眼色，恭恭敬敬的退下。自此之后，她的橱柜里便添了两套男儿装。爱穿男装，爱骑马，闻着桂花糕蒸档袅袅升起的香味就喜不自禁地夺门而出，时不时爬树和翻墙，爱躲在榕树底下端详东市的杂耍表演和围观的吃瓜大众，但喧喧闹闹的日常也不妨碍她做个安静娴雅的女孩。街坊眼里的薛家小娘子薛涛，是位名符其实的名门闺秀。
