第十章
内蒙古的冬天来得特别早，中秋节过后不久，早上洗完脸，一盆水泼在地上，过一会儿便会结一层薄薄的冰。水一结冰，路就不能修了，水分蒸发不掉，冻在混凝土里面，第二年冰消雪化，混凝土就跟豆腐一样。修路队老板对李宝宝说，如果找不到工作，可以帮他看机器，管吃住，一个月给三百块零花钱。其实那些机器用不着专人看管，找个仓库放进去就可以，李宝宝谢绝了老板的好意，重新去找工作。
冬天的工作不好找，许多建筑工地都停工了，一些没停工的也不缺人手，找来找去尽是些餐厅饭馆什么的。
这天两个人到了东河区西北门镇，这里地势较高，可以看到远处青色的阴山山脉。俩人走进一家大同刀削面馆，要了两碗刀削面，王儒很是熟练，嘱咐老板：“小碗面大碗汤。”顾名思义，面是小碗的量，汤是大碗的量，收的是小碗的钱，这样下来花小碗的钱但能多喝几口汤，很是划算。
包头是一座典型的移民城市，其中有很大一部分是当年走西口过来的山西人，山西人到了包头，带来了很多东西，其中有一样便是大同刀削面。有些面食名字虽一样，味道却天差地别，但包头的每一家大同刀削面味道都很相近，同样的浇头和卤蛋，配以同样的砖茶。
吃完面喝砖茶，王儒说：“一时半会儿也找不到活干，不如你去当厨子，刚才我看见一家饭馆招炒菜的厨师。”李宝宝问：“在哪里？”王儒说：“西边不是有座小桥吗，桥对面一排全是饭馆。”李宝宝说：“那你呢？”王儒说：“我慢慢找，不行就去工厂。”李宝宝将杯子里的砖茶一饮而尽：“走，去谈谈，没想到会有重操旧业的一天。”
2008年的初冬，李宝宝又开始了当厨师的生涯，几天后王儒找了个采石场的工作，坐车去了石拐区。
饭馆坐落在一座小桥的对面，小桥是座旱桥，桥底下没有水。饭馆名叫“桥头饭店”，之所以叫这么个名字，并非跟那座小桥有关，而是这个地方本来就是“桥头”。在饭馆和小桥的中间，是一块很大的三角形空地，空地上全是各式各样拉货的车，在车与车的空隙处，站满了等着打零工的人，在包头甚至整个内蒙，到处都有这样的地方，人们习惯把这种地方叫做“桥头”，把等着打零工的人叫做“站桥头的”。“站桥头的”这四个字很不好听，差不多跟站街的小姐拉到了一个水平线上。
一个男人，若说自己是个站桥头的，百分之百搞不到对象。其实站桥头和打工没什么区别，但打工的能娶到老婆，站桥头的则想都别想，因为在大家的印象中，站桥头的不仅是穷人，而且是懒人，穷还能忍受，又穷又懒就万万不行。建筑队的老板如果去桥头上招工人，保证一个都招不到，这些人宁可闲着晒太阳也不愿去工地，他们喜欢挣快钱和现钱，装货卸货、搬家、砸墙、通厕、挖水管等等。西北门镇大大小小的物流公司是他们主要的收入来源，比如卸一千箱火腿肠，一箱三毛，三个人俩小时卸完，每人可分一百块，他们喜欢挣这样的钱。这帮人又奸又滑，去给别人搬家，提前商量好了价钱，但往往搬到一半就找各种理由要求涨价，雇主嫌麻烦，只得随了他们，久而久之，站桥头的名声也不好。不过这帮人才不在乎名声，老婆都没有，要名声干嘛用？
桥头跟前有七八个小饭馆，主要的顾客便是这帮站桥头的。这伙人挣钱不容易，花钱却很大方，每次一进来酒啊肉啊要一堆。光棍就是这样，没老婆管，没孩子养，喝上一顿算一顿，过上一天算一天，指不定哪天咔一下就死了。这周围的年轻人如果打了光棍，好像只剩下站桥头这一条路了，因为在这里才能找到归属感。桥头号称“光棍的海洋，懒汉的天堂”，这话是李宝宝说的，不久之后，这十个字便在桥头上传得无人不知无人不晓。
饭馆的老板名字叫周平，三十出头，包头人，李宝宝叫他平哥。周平以前是一座小炼铁厂的老板，炼铁厂倒闭后，就开了这家小饭馆，周平总忘不掉自己曾是炼铁厂老板的历史，高兴时便说“瘦死的骆驼比马大”，不高兴时则说“落架的凤凰不如鸡”。周平老婆是江苏人，二十多岁，长得挺漂亮，是周平从别的男人身边抢过来的。这女人运气不好，十八九岁时因为爱情被一个男人骗到了达茂旗，生了一个孩子后觉得男人待她不好，就跟着周平到了包头。达茂旗那男人不知怎么打听到了周平的电话，天天打电话过来骂，声称要弄死周平，周平自然不怵，俩人隔着电话能对骂一个多小时，互相问候对方的老妈和祖宗无数遍，有时骂累了，周平将手机递给李宝宝：“小李，你帮哥骂一会儿。”周平平时像模像样，一喝醉就骂老婆是贱人，那女人也不含糊，跟周平对骂，周平上去就是一顿拳打脚踢。周平之所以骂老婆是贱人，是因为这女人穿衣风格大胆暴露，大冬天穿个抹胸，松松垮垮的，给客人上菜时俩**快挨到桌面上，桥头上的老光棍们来饭馆吃饭，一大半是冲着周平老婆的**来的。夫妻俩为此经常大打出手，这女人吃了那么多苦，变得更加刻薄和轻佻，有一次趁周平不在，将手勾在李宝宝的脖子上，说：“小李，姐看你人挺好的，姐跟着你好不好？”
在饭馆当厨师不久，李宝宝就认识了站桥头的二哥和小喜。古人说白首如新倾盖如故，人和人之间的缘分很奇怪，有些人怎么看怎么顺眼，不对眼的人下辈子都不对眼，王儒呆头呆脑，脾气也说不上多好，李宝宝反正看他很顺眼。二哥第一次来饭馆吃饭，李宝宝便觉得此人很投眼缘，聊过几次之后，二人便开始称兄道弟了。
二哥姓武，家里行二，大名永利。李宝宝开玩笑：“那你岂不是武松，你哥是武大郎？”二哥说小时候的确有人喊他武二，喊他哥武大郎，他觉得武这个姓不好，曾想过改姓，可他爸不同意，派出所也不答应。二哥虽起名叫永利，半辈子就没顺利过，从十九岁到四十一岁，二哥整整站了二十二年的桥头，可以看到的以后，还将继续站下去，活到老，站到老，从年轻到年老，把一辈子都交给了桥头。
认识了二哥，自然就认识了小喜，二哥和小喜形影不离。小喜是山西人，母亲过世的早，十几岁时父亲带着小喜到了包头，虽然来包头已有很多年，但日子一直过得不好，父子俩到现在还租房住。小喜的父亲在一家肉联厂看大门、扫院子，小喜打了光棍，就跟着二哥站起了桥头。小喜小二哥四岁，站桥头也有数十年时间了。
在桥头上，小喜是个异类，他信佛，不抽烟不喝酒不吃荤，每次来饭馆。二哥一口酒一口肉，小喜只吃素面或西红柿炒鸡蛋。二哥说小喜以前也吃肉喝酒，皈依佛门是近几年的事情，算是半路出家，假和尚。和小喜熟了之后，李宝宝就叫他和尚，有时高兴，喊一声喜哥，有时生气，骂一声秃驴。小喜每天来桥头，只干三件事：干活、下棋、打坐。有活干就干活，有棋下便下棋，既没活干也没人陪他下棋时，就找个晒到太阳的地方，盘膝而坐，双手合十，闭目养神，李宝宝搞不清他究竟是念经还是睡觉。事实上小喜每天大部分时间都在打坐，雇主来桥头上招人，腿快的呼啦一下围上去，等小喜从神游中惊醒，拍拍屁股站起来，别人都坐车走了，小喜只好又拍拍屁股坐下去，继续打坐。
李宝宝给王儒打电话，王儒的手机一直不在服务区，李宝宝有些奇怪，这是去了荒山野岭吗？
李宝宝在饭馆只干了两个月，饭馆就倒闭了。达茂旗那男人找到包头，捅了周平一刀。李宝宝去医院看望周平，周平躺在病床上满嘴脏话，李宝宝问：“嫂子呢？”周平说：“别提那贱人了，打我出事后就没见过她。”
李宝宝又失业了，他去找二哥，说：“二哥，我想跟着你站桥头。”二哥说：“你个小后生站什么桥头，去工厂找个工作，那里女孩子多，还能找个对象。”李宝宝说：“我觉得站桥头比去工厂强多了。”二哥说：“你听我一句劝，站桥头是没出路的，别看有时一天能挣两三百，可有时候几天也没活，高拉平垫算下来，跟打工也没什么区别。”李宝宝直着脖子：“反正我就想跟你站桥头，你答不答应吧？”二哥叹气：“好吧，那你就站几天试试。”
桥头虽是个出卖力气的地方，可如果没有个老桥头带着，根本没有赚钱的机会。附近所有物流公司的生意，都被这帮人包了，就算有零散生意，初来乍到的新手也根本抢不过这帮老油条。也就是说，当一个人有一天只剩一点可怜的力气可以出卖时，还得求人帮助才能取得出卖力气的机会。李宝宝一想到这点，就觉得挺不是滋味。
二哥站了二十年桥头，堪称桥头大军的总司令，二哥有许多活计，都是固定客户，如果不是他经常喝醉酒误事，他的活计应该更多。许多老板给二哥打电话，二哥喝醉了，就说没空，三次以后，老板就找别人做了。
李宝宝站了桥头后，就搬到二哥家里住。桥头往北有个小山坡，山坡左面是一家煤场，右面是居民区，二哥在居民区里有一座院子。院子挺大，足有四分地，一分地六十六平米，四分地就是二百六十四平米。推开一扇锈迹斑斑的红色小铁门，满院齐腰深的荒草，荒草中间一条曲折的小路，通向院子北边的三间平房，推门进去，中间是客厅，左边是厨房，右边是卧室，卧室里一座大炕。
这座院子是二哥的姥姥和姥爷留下来的，两位老人膝下无子，老了以后无依无靠，二哥孝顺，一边站桥头一边照顾两位老人，二老去世之后，便将这座院子留给二哥。二哥说，本来院子里有挺大一块菜地的，自打两位老人过世之后，菜地就没人打理了，荒了有六七年了。
二哥在这世上并不是孤家寡人一个，父母都活着，跟他大哥住在一起，二哥还有一个妹妹，嫁到了青山区那边。二哥不成器，既无老婆也无子女，整日在桥头上混日子，家里人觉得没面子，极少与二哥往来，往往一年到头也见不了一回面。
一个人住这么大的院子难免觉得孤独，二哥养了只小狗，名字叫欢欢，二哥早上去站桥头，便把狗锁在院子里，小狗就在院子里四处溜达，或是趴在屋檐下，等二哥回来。晚上二哥回家，铁门一响，小狗如发射出的火箭，直直向二哥冲来，身后一溜飞扬的尘土。
二哥极爱这只小狗，有时叫它欢欢，有时叫它欢子，有时叫它欢屁，有时干脆叫它屁股。经常听见二哥在院子里大呼小叫：“屁股，你在哪里？屁股，快来吃饭...”
这狗被二哥惯得实在不像话，居然不吃素，馒头面条之类的连碰都不碰，羊肉馅的饺子，把馅掏出来吃掉，饺子皮留在盘子里，除了不抽烟不喝酒，待遇基本和二哥一样。二哥吃肉，小狗就跟着吃肉，二哥偶尔吃顿素的，小狗就吃火腿肠度日。好在狗很小，三根火腿肠就能吃饱，否则的话，这狗能把二哥吃破产。
李宝宝从此开始了站桥头的生涯，每日早出晚归，只要是活，不管钱多钱少，李宝宝都愿意干。桥头上最主要的收入，是去物流公司装卸货物，没货物可装卸时，李宝宝就到处找零活，帮人打扫卫生，帮人搬家，从楼下扛重物到楼上，去煤场装煤，给各种师傅打下手。李宝宝跟过一个刮腻子的师傅，干了几天后，师傅说：“小后生，别站桥头了，以后跟着我刮腻子怎么样？”李宝宝还跟过一个装修团队，干了几天后，装修队的头头说：“后生，站桥头没出路，趁年轻学一门手艺，跟我学装修好不好？”李宝宝和二哥还帮附近一户人家掏了个地窖，这户人家有两个女儿，大女儿出嫁了，小女儿准备招女婿，不知是那姑娘瞧上李宝宝了还是姑娘他爸瞧上李宝宝了，姑娘父亲给二哥托话，问李宝宝愿不愿意去他家当上门女婿，李宝宝自然不愿意，二哥很惋惜，说那么漂亮的姑娘你都不愿意，难道要找个仙女不成？
没活干时李宝宝就坐在院子里的荒草中喝酒，冬天的风吹得草干呜呜响，李宝宝酒量暴涨，一斤乌海二锅头下肚后依旧面不改色。
二哥经常唱崔健的《一无所有》，有时正干着活，冷不丁冒出一句：“我一无所有，啊，一无所有...”崔健唱这歌时并非一无所有，二哥才是真正的一无所有。李宝宝说：“一无所有就是屁也没有，四十来岁的人了屁也没有，你也不嫌丢人，还敢嚷嚷得全世界知道？”二哥不理他，继续唱：“你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。”李宝宝说：“你屁也没有，谁会跟你走，跟着你喝西北风吗？”
二哥年轻时谈过一个对象，也是唯一一个。有一回二哥喝醉了，躺在床上，嘴里不停呢喃：“烟，烟，烟...”李宝宝掏出一根烟递给二哥，二哥一把打掉，继续叫：“烟烟烟。”李宝宝后来才知道，二哥喊的是“燕”。那姑娘叫燕子，和二哥青梅竹马，时光倒回到二十三年前，十八岁的二哥穿着白衬衫，骑着二八大杠，驮着燕子，从西北门到铁西，把自行车蹬得像要飞起。到了谈婚论嫁的年龄，燕子家人不同意，将燕子嫁到山西，二哥伤心之下站了桥头，一站就是二十三年。
燕子飞走了，再也没回来过。李宝宝看着二哥鬓间的白发，想象他穿白衬衫时的样子。
老杨打来电话，语气极为伤感，说跟谭丽丽分手了。离开兰州后，老杨和谭丽丽去了北京，北京房租太贵，二人收入又低，待了一段时间后去了浙江金华，谭丽丽在横店影视城当群演，老杨去工厂上班，为了谭丽丽能在一部电视剧中演个角色，二人被一个导演骗走了所有积蓄。日子最艰难的时候，两个人只吃得起馒头，一天三顿，蘸着酱油，唯一的蔬菜是老杨从农民菜地里偷拔的葱。这样的日子过了有二十天，有一天老杨领了工资兴冲冲跑回出租房，才发现人去楼空，桌上是谭丽丽留的一封分手信。
老杨大概是喝酒了，说到这里时呜呜地哭，哭得李宝宝心烦意乱。老杨越哭越伤感，李宝宝说：“杨建国，男人可以干任何糊涂事，就是不能惦记一个心里没你的女人。”老杨说：“她爱我。”李宝宝说：“那她为什么要走？”老杨说：“她是为了我好。”李宝宝气得说不出话来。
老杨依旧哭个不休，李宝宝火冒三丈：“哭哭哭，给你先人哭丧呢？”
王儒的电话依旧打不通。
这天，二哥接到了轮胎批发部的电话，说有一大车轮胎要卸，整整一千条。卸轮胎是个重活，二哥打算多叫几个人，李宝宝问：“卸一条多少钱？”二哥说：“一块三。”李宝宝说：“别叫人了，咱们三个去，可以多挣点。”二哥说：“你没卸过轮胎，不知道轻重，一条轮胎八十来斤，从车上扔下来滚到仓库，还得一条条摞起来，摞十三层，两米多高，一个人顶多摞九层，剩下的四层要两个人抬着才能扔上去，一千条轮胎，咱们三个怕是拿不下来。”李宝宝说：“大不了多干一会儿。”二哥说：“那好吧，反正今天也没别的活。”
自打和李宝宝在一起，二哥酒喝得少了，活干得多了，收入也有明显的增长。李宝宝聪明勤快，干起活来很猛，喝起酒来更猛，吹起牛皮来更是猛绝桥头，俩人相差二十岁，二哥视李宝宝为亲兄弟，经常感叹相见恨晚。
三个人到了地方，老板问：“怎么才你们三个？”二哥说：“冬天这一阵儿活多，桥头上除了几个老不死的没别人了，他们也干不动。”老板说：“那得卸到什么时候？”又看了一眼李宝宝：“这小后生眼生得很，瞧模样不像个干苦力的，卸得动吗？以前卸过没有？”李宝宝说：“没卸过。”老板说：“一条轮胎八十多斤，你能抱得动？”李宝宝说：“没问题，咱受苦人出身。”老板指着仓库门口一条旧轮胎：“你试一下。”李宝宝走过去，单手提起来，一把扔到三米开外。老板吓了一跳，笑道：“真是好力气，桥头算是有接班人了。”
三个人开始卸轮胎，全部卸下来之后，一条条滚到仓库摞起来。二哥能摞九层，李宝宝也能摞九层，小喜只能摞七层，二哥抱怨说：“小喜自从吃了素之后，身体一年不如一年了，去年还能摞八层，今年只能摞到第七层，再要继续吃素，就该退休了。”
从中午忙到天擦黑，终于将一千条轮胎全部摞好。李宝宝累吐了，他怕二哥和小喜笑话，跑到厕所去，哇哇地吐，就跟喝醉酒一样。李宝宝从来不知道人累到极点会呕吐，倒是第一次经历。吐完后又觉得挺高兴，半天时间挣了四百多，在兰州当学徒的时候一个月才挣五百块。
陈小雅打来电话，问：“你现在干什么呢？”李宝宝说：“我站桥头呢。”陈小雅说：“呸。”李宝宝问：“呸什么？”陈小雅说：“你别以为我不知道什么是站桥头，兰州也有桥头。”李宝宝笑道：“他妈的，早知道兰州有桥头，我就在兰州站桥头好了。”陈小雅说：“你回不回来？”“不回来。”“为什么？”李宝宝用手搓着脚脖子上的煤灰：“包头这个地方山好水好，姑娘漂亮，我是乐不思蜀，干嘛回去？”陈小雅说：“你再胡说八道我挂电话了。”李宝宝说：“悉听尊便。”陈小雅啪一声就挂了电话。
刚交上腊月，王儒回来了。李宝宝见了他，差点没认出来。王儒又黑又瘦，头发纷乱，衣服像刚从垃圾堆里捡出来的，要不是一双眼睛闪闪发亮，李宝宝几乎以为遇到了大街上精神有问题的流浪汉。王儒见到李宝宝，一把紧紧抱住，半天才松开，眼圈发红，语气发颤：“兄弟差点见不到你了。”
李宝宝将王儒带到二哥家里，换上自己的衣服。王儒吃掉一盆排骨烩酸菜，喝了半斤乌海二锅头后，脸色才稍稍好了些。李宝宝问：“怎么搞成这个样子，你不是去采石场了吗？”王儒说：“是去采石场了，天天拿炸药在山上炸石头。”李宝宝说：“炸那么多石头干什么？”王儒说：“盖房子用，砌地基，你说如今这世道，到处都在盖房子，人人嚷嚷着没房子住，真他妈的。”李宝宝替王儒倒了杯酒：“那也不至于弄成这样。”王儒端起酒一饮而尽：“在采石场干了两个月，活又累，工资又低，听和我一起干活的人说，附近有家煤矿在招人，工资高得不得了，我寻思能多挣点，就去了。没想到那是家非法开采的黑煤窑，安全措施根本不达标，我心里清楚不安全，但老板说一个月给我六千，我就没舍得走。干了差不多一个月，就出了事，那天我们一队九人刚下矿道就遇上了塌方，九个人中逃出来我们三个，其他六个人全埋在里面了。”王儒说完这话，嘴唇还在抖，酒洒了一桌子。李宝宝听得心里发凉，半天说不出话来。
停了一会儿，王儒又说：“我们三个一到地面，大家就报了警，老板听说出事了立马就跑了，公安局和消防队的人来了之后商量营救对策，挖了两天才挖出来，人早就死了，消防队的人说是被水淹死的，真不知道里面怎么会有那么多的水。真是倒霉透了，一分钱没拿到，还差点搭上一条命。”
众人唏嘘不已，二哥说：“我在煤矿干过，估计是地下水涌上来冲塌矿道的，幸好那是个小煤窑，挖得浅，大煤矿的话你就出不来了。”李宝宝说：“以后就跟着我和二哥站桥头吧，没问题吧二哥？”二哥说：“当然没问题，都是自己兄弟。”
