愿你不是诗中人
文/肇鳳
昨夜又梦到自己在小学课堂上听老师给我们讲课。教室后面还坐着很多听课的老师，其中有些我依稀记得名字，有些全然忘了。
那时，上课的是一向严厉的孔老师。他正在讲解古诗，并点名叫我回答问题。问的是贺知章的《回乡偶书》中“乡音无改鬓毛衰”一句的含义，我竟然没有回答上来，结果场面一度变得尴尬。
课后，老师有些生气地对我说:“回家后把贺知章这首《回乡偶书》抄写二十遍，别忘了作者以及朝代。”
凌晨四点的时候，我从梦中醒来。脑海里翻来覆去是梦的后文，我不知道自己究竟抄写了没有。估计是因为内心抗拒，所以断然从梦中醒来。我静静地躺在床上，点开了董贞那首好听的音乐——《三个人的时光》。在舒缓的音乐中，我仔细梳理，便觉得有些奇怪。
梦中的我们，都是而立已过的人，怎么还学习小学时学的诗歌？而且，那间教室甚是熟悉，不像是在大桥铺小学，更像是在学校附近的一户人家里。我这才想起，小学三年级时，由于先前老旧的教学楼被拆除重建，校方和学校附近的乡亲们沟通，把课堂转移到了私人家里。
真奇怪，我怎么做了这样的梦？
旧的教学楼被拆除那一年，是1996年。
在帮忙清理教学楼的砖块时，我们在那里发现了一些白骨，后来听老人们讲，学校那里原先是坟场。而那些白骨，是在战争中留下的。
那时的我们，没有觉得累累白骨的渗人，而是常常在放学回家路上，三五成群有说有笑地经过正在修建的教学楼门前，心中对新的教室充满了向往。偶尔有一两个大人从身边经过，我们会停止喧闹，停下来猜测过客的身份。
一年之后，教学楼完工。我们重又回到了窗明几净的教室里。我们在这里度过了两年多无忧无虑的时光。两年后的1999年，我们小学毕业，两个班的同学和老师一起在教学楼西侧，以教学楼为背景拍了一张毕业合照。
遗憾的是，一直保存完好的唯一一张小学时的集体照，竟在四处漂泊的过程中，被我弄丢了。无论我如何翻箱倒柜，也不见其踪影。
毕业后，很少再去小学学校了，虽然学校离家只有三里路左右的路程。而从那以后，我的小学同学们，也都天各一方，鲜有联系。
直到前年，我们在郭庆颂同学组建的1999小学同学微信群中再次相遇。
尽管分别十七载，大家并不觉得彼此生分。我们聊了很多，聊起小时候的糗事，那时候的老师，还有一些女同学嫁到了哪里。直到后来聊到教学楼再次被拆除这件事。
对于这件事，我确实浑然不知。
回家后，果真见到崭新的教学楼呈现在我面前。新的教学楼更加高大秀美，错落有致。原先教学楼的位置已被操场取代。陡然间，一种陌生感与无边际的惆怅，像沉重的叹息，在心间弥漫。
原来，二十年竟然这么快。而我，在外漂泊，也已十年。
有关小时候的记忆，几乎以学校里的人与事居多。而随着教学楼的焕然一新，最后一点记忆也被时光带走。
我默默离开学校的时候，看到三五小儿，正在校门外嬉闹。他们看见我，感觉到万分的陌生。那感觉，怎会那么熟悉？
擦肩而过后，在回家的路上，我喃喃自语:“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
初闻不解诗中意，再读已是诗中人。
