埋在心底的记忆如同无数块蒙尘的翡翠，随便拈起一块，将它擦拭干净之后，它都会带着耀眼夺目的光芒，再次将也许早就波澜不惊的内心深深地震撼。
我九岁那年的冬天，家里来了个不速之客。它身体孱弱，毛发杂乱，眼睛微睁，蜷缩在角落里不停地抽搐。记忆中，我们家还没养过猫，母亲见它可怜决定留下它。
在我们家安顿下来后，它开始了新的生命旅程。刚开始的它仿佛对周围的一切都十分敏感、警觉，一副怯生生的样子，打破了我对猫的认知。
渐渐的，可能是因为和我们混熟的缘故，它放下了防备。这样的它变得可爱了很多。它全身都是棕色的，只是爪子下面的肉垫有一道白。它的眼睛像透明的玻璃球一样明亮，且炯炯有神。闲来无事时，它最喜欢在家里上蹿下跳，偶尔跑到门前的院子里晒太阳。当阳光太刺眼时，它还知道躲到阴凉处小憩，然后寻思新的乐趣。
正像世间万物都不会保持一成不变一样，没过多久它也变了。它变得十分张扬，甚至嚣张跋扈。有时怒目圆睁，有时追着鸡鸭满屋子跑。它甚至不顾我们的反对，在三更半夜趁我们熟睡时发出凄厉的叫声，像是着了魔似的。那声音在乡村寂静的夜晚显得格外瘆人。一连多日，我们的精神委靡了许多，上课无精打采。于是我们家人围坐在一起，商量着如何安置它，最终决定送给受鼠患困扰的姑姑。
从此，家里重归安宁。
几个月后，我去姑姑家做客，却不见了猫的踪影。于是我便问了起来，姑姑惋惜地说：“可怜的家伙，误食了鼠药，死掉了。”我当时愣在那里，虽然我不喜欢它，但一时半会儿仍是没有回过神来。我在心里默念，如果当初我没有将它送出家门，它怎会有今天这样的命运呢？一种难过，愧疚的情绪迅速地将我缠绕，让我透不过气来。
从那以后，我再也没有养过任何动物。
一只猫的死亡，让我第一次懂得了生命的分量与意义，并知道了忏悔。因为真诚的愧怍，所以刻骨铭心。
