零八斯基从冬眠舱醒来时,初星已经开始了它的第五次文明重启工程。他是为数不多有资格见证初星文明的起源、发展和灭亡的学者,因为他承担着为初星人终结永恒轮回的使命。
零八斯基的使命和远在3650光年之外的地球有关。在地球上,有一支古老的文明,它记载了一则神话故事。一位神人因为可怜凡人遭受生死分离的苦难,于是绑架掌控死亡的神人要求他豁免所有凡人之死。事情败露后,这位神人被众神惩罚,让他周而复始地推一块巨石上山。这位神人叫做西西弗斯,现在,零八斯基就是初星的西西弗斯。
零八斯基第一次听到这个故事时,他非常不解,因为他觉得死亡乃是宇宙万物都有的结局,死亡让生存变得更有意义。
“为什么西西弗斯要让凡人像自己一样永生呢?难道他没有想过重复比死亡更加恐怖吗?”零八斯基曾如此嘀咕。然而他能如此思考,用“意义”、“恐怖”和“死亡”去追问活着的意义,而不是用“暂停与外界的信息和能量交换”表达死亡,是在第四次文明重启期间研究地球文明学会的外族思维。
但是很快他就意识到这个故事的核心是永恒轮回的苦难。个人也好,文明也罢,总有一天会归于寂静,曾经的辉煌荡然无存,然而这一点并不可怕,可怕的是周而复始地归于寂静。
零八斯基希望自己也能像绝大多数初星人一样再一次从无知中醒来,像一切从未发生继续原有的生活。只是他现在见证了初星文明的永恒轮回,便渴望有能力终结这一切,为初星文明引入不可预知的变量。
但是,他非常害怕,害怕他的努力无济于事,害怕推上山顶的巨石仍旧会滑向谷底。毕竟在接触到地球文明之后,初星文明早已经历过九次轮回,其中后四次的重启计划也以失败而告终。
由于初星人独特的心理构造,初星文明的发展缓慢、重复、单调。十万年前,初星人掌握了星际旅行的能力,但进入这个时代,初星人整整努力了一亿年之久。在这之后,探索外星文明就成为一代又一代的初星人为之着迷的流行时尚。相对于初星世界缓慢的生活节奏,星际旅行充满刺激、风险和不可预测的前途,让初星人欲罢不能。
但这种情况在他们掌握星际旅行能力之后越发严重,文明发展不仅缓慢,而且有迹象表明他们陷入了历史循环的怪圈。每过一万年,初星文明就会经历一次轮回。从第一艘探险飞船离开初星是文明的开端,而全球性的空气爆闪则是文明的终结。然后,初星文明又从爆闪中再次回到起点。没有人意识到初星文明的万年轮回现象。整个文明就像一出在各处巡演的戏剧,每到一地就重新上演。
对身处文明的任何个体而言,文明的重新演进是一个无法被意识到的背景,只有跳出这个文明,见过其他文明的个体才有可能意识到它的问题,正如在封闭的匀速运动火车上,乘客无法确定他们是处于静止还是运动。初星人开始意识到他们文明的异样正是从接触地球那一刻开始了。