大道今年开车回来过年。
大道在北京开一家不大不小的公司，经营状况良好，买了房，还买了车，桑塔纳3000.妻子不同意他开车回安徽老家，说路远人乏，容易出交通事故。大道想了半天，才说大丈夫功成名就，不能荣光还乡就如同衣锦夜行。
大道设想了很多种场景。比如，他一边开着车在村道上行驶，一边摁笛和乡亲们打招呼，然后有人就走过来看看车，问问价格。当然，谁要是上去坐坐，大道就很乐意带着他兜一圈。或者东西邻居办喜事，需要用车，就免费替他们跑一天，然后坐在酒席上接受新人的祝福。不管是哪一种场景，大道坚持认为，这个年，应该过得很愉快。
愉快是一种美丽的开始。当大道怀着美好的心情行驶在刚修好的水泥路上，才发现村庄很静，并没有几个人和他打招呼。遇到小学同学沈超，匆匆忙忙地提着一瓶醋，向他笑笑，过去了。大道也笑笑，给妻子解释，他忙着买醋呢。妻子看着车窗外的院子，笑他，中午了，谁家不做饭？大道才想起，这是腊月二十九，离年关只差一天，大家都在忙着过年。
阳光很温暖，桑塔纳在阳光下乌黑锃亮。东院的德民叔远远地打招呼，开车回来？大道过去散烟，点火。德民叔吸了一口，看着车笑，干得不错，大道。大道客气着，一般般吧，够开支。
便没有人来看车，和他点头，微笑。乡亲们匆匆地进屋，出屋，燃放鞭炮，并没有人和他细聊，聊一下北京，公司或者大道的工作。大道这样给媳妇解释，在外做工一年，回家时间都留给老婆孩子了。妻子点头，过年团聚不容易，你也别乱跑，在家陪着爹和娘。
可是大道想跑，看看小学老师，儿时伙伴。大道还准备了两条好烟，留见面时一包一包给，亲近一下。父亲说，过年时不方便串门，家家都在吃饭、叙家常，过年再去吧。
过年后也没去成。父亲说得去接亲戚，这是风俗，正月里接本家出嫁的姑娘回门。大道知道，有大姑、二姑需要接，还有大姐也需要接。大道说我有车，能不能一上午跑三家把她们都接齐回来吃饭？父亲摇头，一家一家接，从大姑家开始，从大年初二开始。
其实大道还是收获了不少表扬与羡慕。大姑看着车高兴得把手在围裙上擦了一遍又一遍，才问大道能不能摸一下。大姑还喊了很多邻居们到家里陪着大道吃饭，听大道讲北京奥运，水立方，鸟巢。大道开车时，发现大姑坐在座位上总是盯着前方，很紧张的样子，便问她怎么了。大姑不好意思地笑笑，座位太软了，不敢坐下去。
大道听了，有一丝心酸。大道接大姐时，大姐也是一惊一乍的，喊着孩子进去坐一坐。大道开车带他们到镇上转了转，买些礼品，又接回家。外甥还不满足，要大道带他继续转。于是，大道的车像鱼一样，在村庄里游了一圈又一圈。
大道是初六回北京的。大道感觉时间挺紧，从初二开始，接了三天亲戚，又把她们一一送回去。但是大道心里有微微的遗憾，那就是没有邻居用他的车。西院的金升叔女儿出嫁，早晨到镇上化妆时，是别人骑摩托车送去的。大道还摁了摁笛，可那边没有反应。大道没有给媳妇说，媳妇满足于饺子，丸子，炸鱼，还有许许多多好吃的食品。大道想，这个春节，还是快乐的。
初五那天晚上，大道请了一桌人，都是儿时的伙伴。从镇上买了新鲜的熟食，喝北京的二锅头。三好却说正月里酒喝得太多，伤身，少喝些。四清也说是，常州也点头，都说聊聊。大道喝了不少，大道还拍了胸脯，到北京，喝个够。
大道回到了北京，给父亲打平安电话。父亲嗯了一声，说那就好。大道问庄上人看到开车怎么说，电话那头沉默了一会，然后才问，公司到底干得怎么样？大道有些诧异的回答，今年生意不错，三四十万没有问题。
父亲慢慢地说，上次村里修路时，很多人都捐了款，我以为你公司不赚钱，就说你在外面干得不好，没通知你。父亲又接着说，明年村里通自来水，你捐五千块钱吧，留个名声，庄户人，看重这个。
大道哦了一声，想起这次回去过年，并没有人请他吃饭，而过去，没结婚时，回到庄上，总是你请我请，吃上好多天。于是，大道给妻子说，我洗车去，一路沾了不少灰。
大道开始开车，认认真真地，像在村庄，随时准备摁响车笛，向乡亲们致意。
