他不提。我等不下去，这座城很小，小到我时常会看见他。
但他从没看见我。
即使，我已经习惯爱着他，陪着他。
但我知道，这样不好。我会毁了他，也会毁了我自己。
上火车后，给他打了一通电话。
我不说话，他也不说话。
才想起，以前都是我每次给他打电话，说个不停。竟是忘了，他从未主动开口过。
现在我不再开口。
他总得开口的。
电话一直通了很久，
“我们离婚吧”
我想了很久的词，终是从他口中说出来了。
我在心里排练了千百次，现在还是难受
痛，像是将植物连根拔起的痛，我心脏的跳动，反复地拉扯着我一身的经脉。
他不是我的老公了。
我和他唯一的关系终是也没了。
