老鼠在躲雨，而我，在淋雨。
从雨的开始，到雨的结束，我一直都在。但雨还不够尽兴，喘息一会，还有第二场雨，我只淋了第一场雨，这里，也只说第一场雨。少年自认为无所畏惧，我亲近自然，准备淋第二场雨的念头被鼻塞及时喊停。那么，也只能说说第一场雨。
雨中，它浸透我的衣衫，风起所到之处，皆是寒冷，我蹲下，给自己唯一的温暖。
十五岁之前，我会为老师叫我站起回答问题而面红耳赤，十五岁之后，为了不让我在意的人失望，我参加了演讲比赛，尽管只是学校内的，尽管没有一个好成绩，但我站在那里，昂首挺胸。
雨，越下越大。
我站在雨中，用左手接住玉米叶上滴落的雨滴，后来，一个人在心底说，没有人可以永远留住一滴雨水，我竟然反驳了自己：将它浇灌给最爱的花。但一个想法却油然而生，花，会枯萎。这场辩论没完了，我笑了笑，转身到院子里的平地。
眼镜被雨遮住，我摘下它，却忆起不好的回忆。
生而为人，自卑，伴而生之。我摘下眼镜，永远也忘不掉有人对我说，你这样，真的很丑，我坦然回答，是，我不好看，这是事实。他讪讪笑着走开，而我，也难以掩盖心底升起的缕缕忧伤。
摘下它，远处的树叶不像它本身的模样，变得更加细碎，我联想到，熟睡前的星星也不再耀眼，而是模糊，丑陋，像自己。也许唯一的好处，只有灯光因此温柔。
鼠叫，我突然意识到，自己还可以听见，扭头望去，墙边杂货堆的空隙处，老鼠在躲雨，而我，身处雨中，在淋雨，我不靠近，怕惊到它，不想它慌不择路，淋了雨。我跟它两米的间隔，好像，四目相对。
雨停了，我回到屋中，看到柠檬上的叶子落了灰，可怜的它应该没有淋过雨，我小心翼翼将头发上的水珠抖落在它的叶子上，昨天晚上刚刚洗过头，也不知道，它会不会嫌弃。
