第五章第9节命运的玩笑，喜怒哀乐总是悲
家天下时代，宦官是皇帝的家奴，生杀赏罚，都取决于皇帝一时的意念，即使是权倾一时的宦官，也不过是皇帝的高级奴仆，荣华富贵同样可能在瞬间化为乌有。
民谚说：“一岁主，百岁奴，上下之分秩然。”宦官生来就是奴隶，这一点是永远无法改变的。因此，宦官的一生，无论身体的摧残是强迫的还是自愿的，究其一生不过是命运残酷的玩笑，一时的喜怒哀乐、荣华富贵不过是表面的风光，内在的痛苦是永远无法摆脱的。戏剧《法门寺》中，太监贾桂自称站惯了，一朝坐着反倒手足无措，这便是宦官的悲哀之处。
《后汉书》称：“阉官之隶，刀踞之残，品卑人贱，谗谄媚主。”清乾隆谕云：“太监等乃乡野愚民，至微极贱……尔等当自量其分，敬谨小心，常怀畏惧，庶几永受皇恩，得免罪戾也。”秦汉一统天下后，宦官集团开始分化，部分上层的宦官取得了国家官员的身份，但大多数的中下级宦官仍然在内廷中处于被奴役的地位。即使是高级宦官，他们的官员身份来自于帝王的赏赐，得也迅焉，逝也忽焉，可能在瞬息之间化为乌有。
唐宪宗时大宦官吐突承璀，受到宦官刘希光受贿的牵连，被贬到淮南充军。宪宗在朝堂上对大臣说：“吐突承璀之类，不过是我的家奴，只是服侍我的时间长了，就狐假虎威起来，若有违反，朕去之轻如一毛耳。”权阉如此，其他的底层宦官更不必说。
唐朝大宦官高力士年过七旬被逐出宫后，曾写过一首《咏荠》的诗：“两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽不同，气味终不改。”不以文采论，但以情感胜，句句透着凄凉和无奈。开元盛世，吃荠菜的只有两种人：穷人吃，是迫不得已，为了果腹；富人吃，是图个新鲜，换换口味。所以，在富者云集的长安城，荠菜论斤卖，价格不菲，而在穷人扎堆的农村，荠菜遍地是，需者自掘。高力士回想着当年在长安的无限风光，流放巫州无人理的痛苦溢于言表。即便如此，他对玄宗的忠心依然不改，史书记载：“高力士遇赦还，至郎州，闻上皇崩，号恸，呕血而卒。”虽然，高力士当年在唐玄宗身边狐假虎威坏事也做了不少，但他对玄宗的忠诚倒是无人能及的，玄宗死后唯一要求殉葬的便是这位亦奴亦友的宦官。
中上层的宦官一般俸禄较多，加之一些灰色收入，倒也生活富足，可谓苦尽甘来，一旦出宫，也能依靠往日的积蓄度日；而下层宦官们俸禄微薄，不仅从事着宫廷中繁重的体力劳动，还要受到上层宦官的盘剥，生活异常悲惨。历朝历代，除了宦官俸禄较丰厚的宋朝之外，其他朝代，尤其是清代宦官的俸禄一般都入不敷出。因此，等到短暂的一生在宫廷劳碌中消磨殆尽，年老体衰，被赶出皇宫的宦官们不但要忍受生计之苦，还要躲避世人鄙夷的目光。不少被赶出的宦官转徙四方，躲入寺庙中了却残生，很多甚至毙命街头。作为皇宫中最下贱的奴仆，少数宦官人前的风光，也难掩绝大多数宦官背后的凄凉。
从一开始，这便是一条注定悲剧的人生路。
