下午三点整，门铃准时响了。
方云思这租屋的门铃从入住之日起就从未响过。他被那尖锐的声音激得一抖，忽然又后悔起来，考虑着装死不应门。
来者耐心地等了二十秒，才再一次摁响门铃。方云思做了个深呼吸，踮着脚走到门边，凑到猫眼前往外看了看。
他这一生，将不断地回忆这一眼。
来人低着头，只能看见尖尖的下颌，那件厚重的黑大衣也掩饰不住其下单薄纤细的少年体型。画手看人自有一套心得，方云思判断这家伙九成九还没成年。
——上门验货的未成年！方云思戒心稍减，却又有种掉进了某个恶作剧的荒诞感，打开门怀疑地说：“你好。”
来者抬起头来望向他，他懵了两秒。
这人皮肤很苍白，白得几乎有些不自然，像是隔了一层寒雾。让方云思意外的是他的脸。这真是个好看到不寻常的少年，眉眼之间是这个年纪特有的天真无忧，却又有种令人噤声的沉静气质。
如果画这张脸，一定要用浓黑的墨，在白宣纸上慢慢晕染。——方云思正这样想着，对方突然弯起眼睛对他笑了笑，笑意里跳脱出了一丝丝的狡黠，转瞬即逝。
“是不可方思先生吗？”
“呃??是的。”网名后头被加上一个“先生”，听上去实在太别扭了，“你叫我方云思就行了，这是我真名。”
少年愣了一下，眼睛的弧度更明显了些。方云思莫名其妙地反思自己说错了什么。
少年点点头，朝他伸出右手：“幸会。我姓纪。”
手掌接触的刹那，方云思下意识地瑟缩了一下才收紧五指。对方的手冷得像冰，不带一丝热气。直到放开手，那寒意还若有若无地留在手心。方云思不由得攥紧了拳，心中默念了几遍“不要多疑”。
他朝来客身后看了看，确认了空无一人，才退后一步侧过身说：“请进。”
对方进门之后也不脱下大衣，初秋的天气里穿这么厚的衣服多少有些夸张，但他反而将手插进了口袋里。
屋子里剩下的物件七零八落的。方云思拖了把椅子让他稍坐，原想给他泡杯茶，却发现茶叶已经连茶罐一道卖出去了，只得去厨房倒了杯热水。
方云思端着水回到客厅时，少年还纹丝未动地坐在原地，只有目光慢悠悠地从一件家具转到另一件上。
方云思将水杯递过去，他道着谢接过了，先仔细瞧了瞧上面涂的抽象色块，才双手捧着小口小口地啜饮，看着似乎真的很冷的样子。
方云思在他对面坐下，先问出了心中第一个疑惑：“你是??开车来的？”这家伙怎么看都没到能拿驾照的年龄。
果然他笑着摇摇头：“不是，我坐地铁来的。”
这跟私信里的说辞不一样。
似乎看出了方云思的狐疑，他主动解释道：“之前在微博上联系你的人不是我，是我叔叔。他原本要自己开车来取货的，临时有点事脱不开身，所以让我先来帮他挑好。如果有合适的家具，再等他过来搬走。”
倒是能自圆其说，就是不知他口中的那位叔叔为什么派个半大孩子过来。
方云思说：“那个，纪、纪先生——”
“叫我小纪就行。”
“小纪，”方云思立即改口，“你具体对哪几件东西感兴趣呢？”
少年放下水杯：“麻烦你带我转一圈吧。”
“可以是可以，就是这两天房里很乱。”
“没事没事。”小纪站起身来，先回头看了看自己坐的那把椅子。
那些精致的小型物件几乎已经被挑完了，剩下的都是些不方便邮递的大块头。这木椅的椅背上绘了一幅色彩鲜艳的林间落日，扶手上则描绘着沐浴在夕照中的枝叶与花朵。厚重的原木色衬着其上的金红橙黄，看上去就很暖和。
但小纪似乎不太中意，绕了一圈之后就踱向了旁边那只养着滴水观音的花盆。
他的脚尖落在地上听不见声响，仿佛生怕惊扰到什么。无论物件大小，他都会驻足凝视一番，却不伸手去触碰，像是在对待艺术展上的珍品。那动作透着某种奇异的庄重感，方云思看着几乎有点受宠若惊。
方云思当然不是哪门子大神。
一介名不见经传的小画手，从艺术院校毕业后便靠着有一单没一单的插画生意过活，能在这座大城市捱过四年已经是奇迹了。但奇迹没能持续下去，他始终没能混出名声，随着竞争者越来越多，终于无以为继。
混不下去，就只好打道回府。
因为各种原因，方云思早已跟家里断绝了往来。好在老家N城还有几个熟人，其中一个在N城有间闲置的住房，愿意低价租给他当作临时的落脚点，直到他找到合适的住处。
四年前一头闯进来时，方云思从未想象过自己会用这种方式离开。他是那样深信凭着自己的才华，一定会扬眉吐气出人头地。
但现实总会让大多数人幡然醒悟，原来自己与身边的人群并无任何不同之处，一群庸人看庸人，互相冷眼罢了。
少年终于拿起了第一样东西。那是方云思平时装画笔用的铁皮笔筒。
方云思有点尴尬地干咳了一声。这玩意上头倒也画满了图案，但不同于屋里的其他东西，它的表面遍布着乱七八糟、毫无章法的油彩，一片涂鸦被又一片涂鸦覆盖，层层叠叠的不知有多厚。
这只笔筒平时就立在方云思伸手可及的地方，每次画到没灵感时他就顺手在它上面刷几笔，内容从猎奇到猥琐应有尽有，角落里还能看见“要死要死”“画不出”几行血红的大字。
方云思希望对方赶紧把它放下，偏偏对方托在手中看得无比认真仔细，末了还问：“请问这笔筒出价多少？”
方云思差点喷出一口老血。这位的品味真的没问题吗？！
“这个，我没打算卖的。不过要是你真感兴趣，就??就二十块拿去吧。”连这个价格都让他有些心虚，“我就想问问??你怎么会想要这种东西？”
小纪又将它翻来覆去地看了一会儿，一开口却是反问：“方先生，你是从什么时候开始在生活用品上画画的？”
方云思愣了愣。这个问题有不少人都在私信里问过。但这就像追溯一座森林从哪里长出第一枚新芽一样，许多事情最初的契机都早已无迹可寻了。他抓了抓头发：“抱歉，我自己也记不——”
少年墨黑的眼睛朝他一瞄，他突然停住了。
他记起来了。真不可思议，怎么就刚巧在这时候灵光一现呢？
“是从??就是从笔筒开始的。就是你手上的那只。”
如同一阵轻风拂去旧画上的落灰，陈年的记忆泛出了浅淡的色泽。
“那时候刚到H城没多久，我去买了新的画具。那天赶画稿的时候不是很顺利，也不知怎么的，大概是发呆时发现笔筒上沾到了一块颜料吧，就开始在上头乱涂乱画了。”
小纪两眼直直地望着他，进门以来第一次露出了饶有兴致的表情。
方云思被他眼中的期待催促着，不得不继续回忆当时的细节：“涂着涂着灵感来了，最后好像是画成了一只恐龙吧。那之后从笔筒开始，我手边的东西就一件件地遭殃了。”
小纪笑了起来，眉眼轻轻一弯：“大概在什么样的时候会涂家具呢？”
“嗯——没什么规律，比如心烦的时候，就会想放空思维随便画一下。因为是自己的东西，也没有创作要求，想到哪画到哪，比较有助于放松。这笔筒因为刚好放在手边，随时能够到，画坏了也懒得洗掉，等晾干了下次又会涂一层上去。”
“也有画出得意之作的时候吧？”少年顺着话头问道，“佳作不保留下来，不会很可惜吗？”
方云思有一种在接受采访的虚荣感。
“其实这个主要只是用来找灵感的。如果想要认真创作点什么，我会去找纸或者画布。”
“原来如此。”少年露出了叹服的表情，弄得方云思有点飘飘然起来。他又问：“可以让我看看你的画作吗？”
方云思将他带到卧室，从床底下拖出一只纸箱：“都在这里了。”
这纸箱里装的画远比方云思在网上出售的多。没出售的一半是因为完成度不够高，另一半则是因为不舍得卖。
小纪一幅一幅仔仔细细地翻看，从油画到水彩。
方云思站在一边，或许是因为刚才那番对话，也开始下意识地回忆创作这一幅幅画的契机。有些只是散漫的想象，有些是为了记录当时的情境。还有一些最特殊的??
少年苍白的手指停留在了一本已经十分陈旧的素描簿上。
方云思心头一跳，还没来得及出声阻止，对方已经翻开了第一页。
“啊，真怀念啊。”他感叹道，“我小时候街角也有一台这样的手摇爆米花机，有个老爷爷每天都在那里叫卖。后来也不知道哪一天开始就看不见他了。”
方云思被他带跑了思维，意外地在这小孩身上找到了共鸣，叹了口气说：“是啊，再也找不到了。”
小纪小心地翻过一页：“咦，这是方先生小时候的成绩单吗？分数很高啊，不过把成绩单画下来还真是独特的创意。”
方云思越过他的肩膀看了一眼，生涩僵硬的线条，透视都没找准，完全就是一幅中学生习作。
关于这张画的记忆实在太过清晰，无需回想，当时的场景就历历浮现到了眼前。方云思胸中有些憋闷，语气也生硬了起来：“不好意思，这个本子比较特殊，是不卖的。”
小纪点了点头，手上翻页的动作却还没停：“完全能理解，这里画下的都是小时候快乐的时刻吧？确实是很有意义的东西。但还是让我问一声，如果出高价，你会考虑出手吗？”
“不会。”方云思盯着他指尖滑过的纸页，“那个，这是私人物品，能不能??”
“那太遗憾了。其实我——我叔叔有收藏这种素描本的癖好。如果你报个价，具体可以商量??”
“都说了不卖了！”方云思心头火起，这一声音量很大。
他伸手要夺回素描簿，小纪被惊得手一抖，那本子“啪”地掉到了地上，正摊开在最后一页。
微微泛黄的纸张上，画着一条通体殷红的鲤鱼。艳丽的血色仿佛不曾被岁月减损半分，生生地灼人双眼。
方云思弯下腰一把抄起本子，猛地将它合上了。
却又不愿拿在手里，像被烫到一般，顺手丢回了纸箱。
小纪后退了半步，低下头小声说：“对不起。”
方云思看了看他绷紧的站姿，有种在欺负小孩的感觉，深呼吸了一下放软了语气：“没事了，也是我没说清楚。”
小纪眨眨眼睛抬起头，像探究什么新奇课题似的望着他。方云思的兴致已经跑没了，疲惫地问：“除了那只笔筒以外，你还看中了什么吗？”
这就是结账送客的意思了。小纪为难地皱着眉说：“笔筒是我自己想要，但桌椅是帮叔叔看的。确实都很漂亮，可惜颜色跟叔叔家的装修风格不是很搭配。我怕我做主买回去他不满意，恐怕还是得让叔叔自己过来一趟。”
“那他得抓紧时间了。我已经买了周六下午的火车票，到周六无论卖没卖完我都走人了。”
“好，我会转告他。”小纪从大衣口袋里摸出一只信封，从中数出二十块递给他，“那我先把笔筒的钱付了吧。”
方云思翻了只塑料袋出来装好笔筒，将他送出了门口。
少年接过塑料袋时，指尖触到了方云思的手背。那股凉意直到他离开后都还隐约残留着，让方云思盯着手背看了好一会儿。
其实方云思是愿意相信来人的，毕竟那是个赏心悦目的美少年，看着都不忍心将他跟任何龌龊的勾当联系起来。美人就该遗世独立、不食人间烟火嘛。方云思是个文艺的人。
然而现实是残酷的。接下来的几天，对方再无音讯。直到周六，方云思终究没等到他或者他口中的那位叔叔登门。
从头到尾，他只买了一只二十块钱的笔筒。
方云思家里太乱，也没留意他是不是顺手牵羊了别的东西。
