登陆注册
8643800000016

第16章 大伟,有你真好

只有团圆,没有永恒的离别。

约莫十年前,大伟才四十八岁,心脏已装了支架。我在他的广告公司办公室里,看着他苍白的脸;倾听他叙述家族的病史,他的哥哥在同样年岁时,因着同样的病况已离开人间。之后他这么告诉自己,天上有最疼爱他的父母与哥哥,地上有他最疼爱的儿子与妻子。人生向前走,是团圆;向后走,也是团圆。

孙大伟与辜家、严家子弟,都情如兄弟。这在广告界或任何圈子里都太少见。他本只是伸手向大企业讨钱的广告创意人员,虽说是才子,一般人总得恭恭敬敬。大伟却始终坚持不受广告客户的气,不爽拉倒。他家世虽平凡,却有一大家子给他无限的爱与异常耿直的家教。大伟的傲气,来自其母,他常说起自己的东北妈妈,如何跑到警察局理论吵架,查户口的问籍贯,东北籍老妈随即大嚷“大清帝国”,戒严时期警察都怕她。以大伟的性格,本应不容于商界,他太欢乐,太调皮,太有才气,又太有义气。许多人和他在一起,会不自觉地放下身份、放下平日的矜持,与他真心诚意地交起朋友。严凯泰13回忆,他刚推出Cefiro车款之前,媒体先把他打得趴在地上,后来车子大卖又反过来将之捧为“经营之神”。孙大伟不但没加入吹捧行列,反而泼他冷水:“凯泰,你今年才三十一岁,已被捧上天,未来你还有四十、五十……人生怎么过?”

看得长,也看得远。他面对告别人生的态度,也因此特别揶揄。为辜振甫14办告别式,剪辑人生录影带时,他忍不住告诉辜家女儿怀如,“这么多人说好话,死了以后又听不见,多可惜!干嘛不生前说呢?”

他真是一个反差体。爱玩,但工作严谨;相信自己广告的产品,到了无聊诚信的地步。对属下平日严厉吓人,另一面却又照顾到底。

大伟火化的前一天,我鼓起勇气再走入他个人办公室,熟悉的座椅斜置,像一种平日随意的搁置,仍在等待主人的归来。大伟每天不离身的帆布书包放在椅脚一旁;满室各类物品眼花缭乱,却又不失整洁,木刻老顽童、钓鱼竿、骑车英姿照??然后我看到墙上徐老师写给大伟的四个书法字“有你真好”,简单说明了所有人对大伟内心的感受。

大伟火化、用他美丽二姐的形容“臭皮囊”升天那一晚,我又回到熟悉的“伟太公司”,举屋人人虽穿着黑衣,却到处搁满了小菜、蒸笼包以及各式各类的酒;舍不得他离去的朋友每隔一段时间快哭时,就举杯向天上的大伟大声地吆喝。一位两个月来在医院夜夜始终守着大伟的女孩,站上小板凳大声尖叫,“今夜我们要永续经营。”其实她想说的是,“大伟我们不想让你走。”大伟身边最倚重的总经理筱俐,冷静地和大伙处理事情,忍不住时才冲进厕所大哭。两个才二十岁上下的儿子,一个贴心地为众人倒茶;一个时而站在阳台,独自沉思,时而听到大伙欢呼要干杯了,又冲进来加入向爸爸举杯的行列。

孙大伟一生有说不完的“典范”之事,也有说不完的“土匪”之事。李艳秋与他大学同班,回忆大伟大学时,全靠作弊,但不知为何全班都毫不埋怨地罩他。他曾“勒令”一名英文最好的同学帮他写考卷,但不准填名字;没想有一回,考题特别难,离考试截止时间只剩二十分钟了,罩他的同学还没把该抄写的考卷交给他,他一回头趁老师不注意就把同学的考卷抢过来,填上自己的名字。那一次,他英文全班最高分,当然那个罩他的同学差点不及格。孙家二姐一生习佛,追求唯美,唯独放不下顽皮又善良的弟弟。她出国时曾把花园新城附近的农庄交给孙大伟代管,等她回来时,大伟带着所有朋友哥们儿,早把她农庄里的鸡鸭都给杀了,自己的鱼池全吃光不打紧,连邻家的大鱼也给他全抓烤偷吃了。孙春华一面笑着说自己的弟弟是“土匪”,却很骄傲地告诉我们,大伟打从童年起,就是位耿直的小孩,每次看到电影里的奸臣迫害忠良,就放声大哭。

大伟昏迷时,我送了几个木刻小天使陪他;我没告诉大伟太太的是,大伟本身就是一名天使,只是太顽皮,上天惩罚他,把他扔降凡间。他的灵魂与我们这些七情六欲的俗人始终不合;人生最后十年,常为一些人事之无情而伤心。上天把天使借给有福认识他的人,如今他要收回了。作为认识他数十年的朋友,我感念上天,也想举杯向天上的大伟说,有你真好。

每次到孙大伟的公司造访,他总是几盘水果伺候,无酬提供创意,甚至扛起我难以为继的工作;等谈毕之后离去,他会陪着我下楼来,站着目送我离开。

他过世前我数度至医院探访他,小时候曾是多动儿的他,直躺躺地没有动静。从国泰医院下楼来,这一次送我的已不是大伟,而是长得和他几乎一模一样的儿子小牛。

某个星期二夜里,我们几个朋友被通知当天大伟开始脑水肿;大伟的二姐笃信密宗,她才刚离开医院,甫抵家门,远方捎来大宝法王的讯息,今夜大伟有个难关,请众人陪着他,为他祈福。我和赵少康夜里九点半到,听此讯息,也留了下来;虽然我们都不是密宗的信徒,但我们都是大伟的信徒。天下去哪儿找一个如此古道热肠,如此鬼才创意,却又浑身骨气,天不怕地不甩,不轻易向权势、向庸俗低头的人呢?

认识大伟十五年,收了他无数礼物。家里门口摆着一台捷安特脚踏车,屋后榕树上的山苏,断腿时亲手削刀的拐杖,还有一根怪鱼竿。大伟之所以成为广告界教父,不只是因为他的头脑。我记得某位曾几何时失业,如今已是大广告外商董事长的女企业家告诉我,当她失意时,大伟就拍着自己已装上支架的胸膛说,“没问题,大哥给你靠。”

我监制《±2℃》,原中天电视台团队很难一边兼顾《文茜世界周报》,一边完成超越电视界技术层次的纪录片。纪录片开始工作一个月后,人人都快崩溃,我夜里打了一个电话给大伟,他人正与老婆在北京南锣鼓巷里蹓跶,听我的求救声,二话不说,就把工作接下来。

和他开会时,我才发现他对“全球变暖”理解很有限,纯是冲着我一股热情,才点了头承担起最困难的工作。他听完我啰里巴唆的陈述,第一句就劈头问我,“你这不是帮马英九风灾解套吧?”我愣了一下,再把相关讯息告诉他,我们面对的不是一时的权力更迭,而是地球和孩子们未来百年甚至仅三十年后的风险。聪明的大伟听完我谈哥本哈根大会的结论“关键两度”,在黑板上写下“±2℃”。然后他作出几个重大决定,这个影片是我们当代人要为下一代拍摄的,影片要让孩子们感动,要求他们的父母亲作出改变,因此应大量使用几米的插画。然后拉着我到他的办公室,听一张我数个月前送给他的CD,“就是这首音乐!”

《±2℃》的剪辑过程,历经外界难以想象的艰辛,我只记得血压低的我,有一天进中广录音,双手颤抖,血压飙升至一百四十左右,是我正常血压的两倍。快过年了,我们尚未完成满意的作品,大伟脸都白了,我怕他心脏病发作,请他给意见后,自己带着几位《文茜世界周报》的朋友,求着大伙不过年,最终与导演洪雯丽共同完成了纪录片。

《±2℃》播出后,有强大的共鸣,也有措词尖刻,有对有错的批判。大伟传了一张纸条给我,他说想做大事人要任劳、任怨,还要任谤。大伟勉励我,要我挺住;我则笑笑回他,这一生,不是就这么一直走过来了吗?

《±2℃》影片中,接受我们专访的美国国家科学院院士施耐德教授,曾自称是“地狱来的病人”,罹患血癌,却仍为全球气候变暖奔走。今年六月二十日,我邀请他至国科会演说,与他愉快地吃了一顿晚餐;接着他又四处为全球气候变暖议题奔走,七月十九日于瑞典飞往伦敦途中,血管栓塞心脏病发作死亡。他走的时候只有六十五岁,医生劝他多休息,但他得为自己的科学良知奔走,最终把生命献给地球。

大伟倒下前,也正为选战煎熬烦恼,身为广告人,他只为自己的理念服务,绝不为五斗米折腰。他总有许多坚持,八月三十一日他才刚宣布解散选战团队,九月一日看郝龙斌身陷风暴,半夜里又爬起来决定免费帮郝龙斌写文案;九月三日下午,他的身体撑不住他满腔的热情,倒下了。

大伟搁不下他深爱的土地,这里是他和他孩子未来的希望;曾经奥美邀请他至北京,重出江湖掌重责,但他考虑数天后,婉拒了;在孙大伟的字典里成功不是他的守则,情与义才是孙大伟的信念,用他的话人有情有义才“”(他用这个字,比周杰伦早了十年)。

大伟的朋友在他昏迷后为他赶制一个小别针,“大伟,加油”、“Wake Up”,我和赵先生那天夜里待在国泰医院,众人念经时,我不知自己是否太累,还是幻觉,竟老觉得孙大伟正一脸猴相,对着我们做鬼脸。

有些人拥有金钱,有些人拥有权势地位;只有少数人拥有无数的朋友对他无尽的爱。在我身边,孙大伟,是第一人。

二○一一年十一月十二日

13严凯泰,台湾知名企业家,裕隆汽车的经营者。——编者注

14辜振甫,台湾知名企业家,台湾海峡交流基金会董事长。——编者注

人活着的时候要愉快一点,因为死了以后时间会很长。——孙大伟

人活着的时候要愉快一点,因为死了以后时间会很长。——孙大伟

同类推荐
  • 诗里特别有禅

    诗里特别有禅

    本书让您于云淡风轻的古诗中,轻松了解禅文化,领悟人生智慧,享受心灵宁静。古典文学大师,复旦大学中文系骆玉明教授集三十余年对中国古典文学的研究、传统文化的探索于一身,对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。本书意蕴深邃、悠远,文字优美洗练且平易近人,使读者从阅读中收获真正的宁静,升华自己的心灵。
  • 生命的接力如此美丽

    生命的接力如此美丽

    《生命的接力如此美丽》一书为我们展示了出自普通家庭的三代女性在不同的时代不同的人生际遇中,如何以一脉相承的理想追求,来完成自身价值的最大实现。《生命的接力如此美丽》是作者余德庄历时六年的倾力之作,为中国作协和重庆作协重点扶持作品。《生命的接力如此美丽》是一本中国女人书。书里的一家三代女人皆善良、坚强、聪颖,吴雅是华中科技大学教授,女儿雷吟是加拿大的数学天才。书中记载了她们的奋斗历程,在战争动乱、家庭变动中她们始终以自身的奋斗来抗击外界的纷乱。而书中的历史背景和呈现出的价值观,皆有我们及长辈所走过的历史痕迹。
  • 笑傲东非

    笑傲东非

    一群中国血性男子汉,在东非洲野生动物保护区里,伴猛兽听狮吼舍生忘死,顶骄阳碾泥泞含辛茹苦,以超人的意志力,克服常人难以想像的困难,干出了足以惊天地泣鬼神的一番伟业……
  • 成语一看通——影响中国的300则成语故事

    成语一看通——影响中国的300则成语故事

    《影响中国的300则成语故事:成语一看通》中华成语,是历史事迹的缩影,是民族文化的结晶,是前人经验的积累,无不闪烁着祖先丰富智慧的光芒。《影响中国的300则成语故事:成语一看通》精选300则耳熟能详的成语,对大家知晓成语出处、充分了解其原意有相当大的帮助。
  • 长城之外的草香

    长城之外的草香

    在北国,风雨过后,霜雪前后,极目望去,蔚蓝色天空下是蔚蓝色的故乡,但是,无论往昔或现在,人们的生活都是多色彩的。《蔚蓝色的故乡:长城之外的草香》作者以不同文本、从不同视角书写着这片远在天边、近在眼前的辽阔美丽的故土,且都写得很有个性;审美视野一直延伸开去,博大而深邃,却又平易而质朴,绝非只适合文学爱好人士阅读,而是真正的雅俗共赏,老少咸宜。
热门推荐
  • 云慕歌

    云慕歌

    云涟后来时常想,如果当初没有遇到他,会怎么样呢?会怎么样?云涟自己也不知道。和他的相逢,是她一生最美的遇见。在这个以武为尊的世界,她变强,杀敌,身世之谜,灭门之恨,她在这条路上浮浮沉沉。某男坏笑:涟儿,别胡思乱想,快到为夫怀里来。他说:我这一生,被抛弃,被利用,尝尽人情冷暖。唯有云涟,是我的阳光。她比我的命还重要。她要变强,我陪她。她要报仇,我陪她。与天下人为敌又如何?这条路一定要我陪她走!男强女强,一生一世一双人,欢迎大家跳坑。
  • 黑帝驾到:吸血女王收敛点

    黑帝驾到:吸血女王收敛点

    【停更,2016.7.7回归,日更】“又是一个不知天高地厚的吸血鬼。黑帝,不阻止吗?五岁的吸血鬼,受了重伤,没有炼血的能力,给她吸也没用。”冥渊没有说话,静静的等待小小吸血鬼恢复,果不出他所料,小小吸血鬼在冥渊和星光以肉眼可见的速度恢复中。就这样,“不知天高地厚”的小小吸血鬼和黑帝拉开了一个因血而生的故事。…………倾妖墓表示,她只想体会一下什么是平静的生活,可一个血王的生活是平凡宁静的吗?
  • 我的综漫画风有一些玄幻

    我的综漫画风有一些玄幻

    “凌瑶,你看你把我家静儿带成什么样了?”一个青年愤怒的咆哮。“胡说!关我什么事?明明就是彩潇姐带的好吗?”少年不服气的回答道。“放屁!我家静儿就是认识你才变成这样的。”青年根本不相信。“清竹姐,你老公欺负我。呜呜X﹏X”少年委屈的对于白衣女子说道。“清竹,我……”青年还想再说些什么?白衣女子眼神一厉,青年立马怂了。“小凌瑶,乖,等会儿姐姐帮你教训他。”白衣女子温柔的说道。“嗯嗯”少年开心的点了点头。“不过,你打算什么时候娶我家静儿呀?”白衣女子话音一落。⊙?⊙!少年僵住了。于是,某粉发狐耳巫女,默默地抽出了自己的灵刀。某红发巫女,也默默地睁开了自己金色的眼睛。某吃货,默默地拿起自己的包……额,天钿剑。某金发的境界妖怪……某神州平……咳咳,上仙……………………少年的冷汗直冒!他感到一股浓浓的恶意,但是仍有人不嫌事大。“凌瑶,我家的彩潇你打算怎么办?”“凌瑶,……”……………………“佳玉姐,救命呀!”某白发蓝眸的创世神:“……”简介无力,随便看看就好。O(∩_∩)O
  • 秦霄贤是万顷星河

    秦霄贤是万顷星河

    喜欢天文的孩子眼里没有星星,但是我希望,你能做我的星星,点亮满目星河,荧荧星火,只因为是你。秦时明月白月光,先生名叫秦霄贤。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青春死在了哪儿

    青春死在了哪儿

    青春,是一个很美好的词!如果青春是一场梦,有些人幸运的做了一场美梦。有的人不幸的做了一场噩梦!还有些人,没做过任何梦!陈小莉她就是那个一直做着噩梦的人!没有调皮捣蛋的回忆,没有张扬开心的时刻,也没有一贯的早恋风波!有的只是,抑郁黑暗的日子!那个炎夏的季节,很长,长到仿佛怎么也过不去了!长到无法看到光明!
  • 光明号角

    光明号角

    一切都要从夜北公国王储的私生子罗格捡到一枚龙蛋开始。在精灵、巨龙成为传说的加尼亚大陆,泯灭千年的黑暗势力重新崛起,史无前例的腥风血雨在阴谋中孕育。曾经辉煌的帝国已经光荣不在,行将分崩离析。暗夜降至,四大公国何去何从,人类还能否经受考验,所有的筹码最后维系在一个身份卑微而神秘的银发少年身上。作为驯龙人的后代,武技和魂术双修的他,能否掌握住自己的命运,吟唱出一曲激荡慷慨的灵魂战歌?暗夜中,曾经陨落的光明号角,能否再次响彻云霄!?“他,就是我们的光明号角!”魂术师级别:魂者、魂士、魂师、大魂师、魂王、魂尊、魂宗、魂圣、魂帝。【小张出品,必属精品,已完本《导演万岁》、《浮生闲》,尽可放心欣赏。】
  • 神州绝

    神州绝

    这里没有斗技,没有魂力。话说一位叫莫辰逸的男孩在一个叫神州的大陆中长大,经历了种种困难,终于成为真神。
  • 从异界说

    从异界说

    默默无闻的路人甲,开启陌生的异世界探索之旅。以星星之火,成燎原之势,席卷万古八荒!