我与《小说选刊》 文\张楚
张楚：1974年生，唐山某单位公务员。著有中短篇小说集《樱桃记》《刹那记》《七根孔雀羽毛》，有小说入选各种年选。曾获第10届河北省文艺振兴奖、“人民文学奖”、《中国作家》“大红鹰文学奖”。
2003年夏天，我正焦头烂额地给领导写发言稿，同事大声招呼我，张楚！你的电话！于是小跑着去接。电话是当时《小说选刊》的副主编冯敏打过来的，他一口标准的北京腔让我记忆犹新。他说，杂志要选用我一个短篇，让我准备一份个人简历。那是我写作以来第一次小说被转载，兴奋之情难以言表，说话也磕磕巴巴的。我没想到若干年后，我会和冯敏老师的儿子冯啸然成为鲁院同班同学，并且因了这一层关系，他常常请我们这些小字辈喝酒。他是个喜欢喝高度酒的人，而且酒量过人。我们这些晚辈在他面前开始时都有些拘谨，不过酒过三巡就没大没小了，大声聊着文学，聊着让我们困惑或狐疑的各种社会现象，面红耳赤后就勾肩搭背，成哥们了。在我印象中，冯老师就是典型的军人风范，说话铿锵有力又不急不缓，观点明晰，跟他聊天就像跟一个学识渊博的长辈拉家常。
跟付秀莹认识时她还在一家报社任职。我们都是河北人，而且读过她的诸多小说后，我发现我们有着相同的审美趋向，注重文字，对俗世背后的斑驳人性有着近乎执拗的探寻欲望。这个貌似安静的人其实骨子里流淌着一种燕赵之气，可是又往往遮掩不住内心的柔软。有一次我们在哲贵那里喝酒，他们都好客善饮，眼看我们就招架不住了，于是我们几个私下商量，先集中火力把某位老兄灌倒。结果轮到她敬酒时，她突然沉默了，后来她眼光偷偷逡巡我们一番，半晌才犹犹豫豫地小声对那位老兄说，我干了，你……你也喝了不少，随意吧……她说话声音越来越低，最后几近低到尘埃里去……让我们想埋怨她都不好意思了。她是个善良温软的人，老替别人着想，不管是否自己处于为难的处境。
在我印象里，像鲁太光这样海量的人一般都隐藏在公务员队伍里。可是他却离开公务员队伍来从事他热爱的文学。我记得有一次我们都喝多了，他说，也许我们对小说的审美标准、对小说的认识不尽相同，可是因为我们对文学的热爱，我们都会成为好哥们。他这话实在，让人感动，于是我们一桌子人只好又浮一大白。
郭蓓的歌唱得特别好，尤其是美声。我还记得有一次她和我们一帮鲁院的同学夜游元大都遗址。那是春夜，无论什么颜色的花朵都是白色，我们如花粉般浮在春风里，内心洋溢着对俗世生活的热爱。她给我们唱了《雪花天上来》，夜莺般的歌声让夜也变得亮起来。
说了这么多人，这么多事，因为他们让我觉得亲切，让我觉得因为文学这条纽带被连接在一起，是件很幸福的事。白云苍狗，对热爱文学的人来说，当一切虚无的繁华过后，剩下的唯有真诚炽热的文字，那些文字犹如世界上最纯净的空气，让我们在尽情呼吸的同时，仍能感受到身旁同类的鼻息乃至体温——这是对抗时光最好、也最妥帖的安慰剂了。
