在许多年之后，当张维或漫步在黄河岸边，或是在霞光下随想，或是与友人进行一次长时间的深入交谈后，他都会想起那个在他精神数次陷入苦难之中而伸出慈善之手的人，并深深地怀念他。他就是李宽。
没有李宽，他就不会再次来到北方大学。
李宽在他回家后的第三天，就给张维的父亲张继忠写了一封长长的信，在那封信中，李宽给张继忠讲了张维在学校的全部生活，包括张维的两次退学和逃学，包括张维的恋爱。李宽肯定了张维的正直、才华和执着追求真理的精神，但他对张维的武断和固执表示遗憾。他请张继忠好好地劝一劝张维，让张维再次回到学校中。最后，李宽说：“张维的认真使我进一步认清了北方大学存在的种种弊端，这也是中国所有大学的弊端，但要改变这种弊端，还需要像张维这样认真的人，追求像他这样对真理和正义坚持不懈的人。我希望他回到北方大学，并不是让他回到课堂上，而是希望他回到真理的殿堂上，继续追求，不断地锻造自己，并能影响他人。”
在张继忠看来，这些冠冕堂皇的话也许是不重要的，他对这些词藻已经麻木了。当他知道张维退学的原因后，他给儿子讲了自己的故事。那天夜里，张维第一次知道自己的母亲还活着，第一次感到父亲把所有的希望都寄托在他身上，第一次觉得自己的这些行为可能深深地伤害了父亲。他有些后悔。但对张维真正产生作用的不是这些，恰恰是李宽的这些话。在张维看来，这些话是高尚的，应该是发自李宽肺腑的。
张维重返校园。但重返校园的张维不想再找吴亚子了。父亲和他就这个问题也进行了长时间的交谈，他们一致认为，在这个时期谈恋爱简直是浪费大好青春。
李宽在张维返校后的第三天接到了张继忠的信。信写得很长。在信的开头，张继忠写了他对北方大学的感激之情，然后又写了他的一些个人情况和工作现状。从那封信中，李宽知道了更多的情况。张维的老家在西北，父亲张继忠曾经也是北方大学的毕业生，比李宽还要高几级。先是在部队当记者，后来以文会友认识了一位陕西的姑娘，两人结了婚，可是不久，反“右”运动开始，他妻子竟然告发了他并和他离了婚，原来他写过几首“反动诗”，被打到陕西的农村去改造。在那儿，他和当地的一个叫三秀的农村姑娘结了婚，生下了小张维。
“文革”开始后，因为他家曾是资本家的缘故，又被批斗。当他从牢棚里出来，兴冲冲地回家时，发现妻子三秀已经离他而去了。原来张继忠在狱中受不了折磨，痛不欲生，曾经几次自杀，三秀为了救他，就答应了反革命头子的要求。三秀每去看张继忠一次，必须得和那个反革命头子睡一次觉。张继忠被救下了，但三秀却失去了贞操。在张继忠快要出来之前，三秀跟着一个挑货郎乘着月色远走了。张继忠没有找到妻子，只好抚养小张维。平反时，张继忠本可以到城里去，怎奈他已经厌倦了城市的虚伪，而且要去还要在前妻的手下生存，他不愿意去，从此浪迹于乡村，以酒为友。张维就是在这种背景下长大的。
张继忠在信中为自己没有什么建树而非常惭愧。接着他才进入正题，写了儿子的情况。他写道：
维维出生的时候，我正在被批斗，不在他身边。直到他四岁时，我才回去。四岁之前，他没有得到过父爱。而在他两岁以后，就没有了母亲，从此更是没有过母爱。他本来不是现在这个性格，他是Ｏ型血，他本应该是非常奔放的一个人，可是，就是因为这样的家庭才使他成了现在这样一个容易走极端的人，才使他成为一个性格内向的人。
小时候，他常常跟人打架，因为别人骂他是没人养的杂种。他跟人打起架来让人害怕，他在拼命，常常恨不能把人打死。我是校长，自然不能向着他，所以就骂他。他见我不向着他，就跑了。他后来给我说，他跑到一口井那儿，想到了死。是放羊的老汉把他救下了。回来后我非常生气，就打他。我也恨不能把他打死。我当时气极了，觉得他不懂事。他睡了三天三夜，不吃一口饭，不喝一口水。我急了，就找人来劝他。从那以后，我就不打他了，最多是骂他几句。我不能失去他啊。我现在就只剩下他一个亲人。不打他，我就只好跟他讲道理。我觉得他还是比较讲道理的。若是没有道理的事，他是怎么也听不进去的。
我知道，这也许是很难改变了。我是一个书生气十足的人，原以为把孩子教育得很好，现在看起来，并不尽然。我只教会了他幻想，但我没教会他宽恕。这可能是我心中有恨的原因，也可能是他从小就积攒了太多的恨。李主任，您也是做父亲的，应该知道父子之间就像老虎一样，是难以交流的。我常常是猜他在想什么，问不得他。大概我年轻的时候对我的父亲也一样。所以，我还是希望您能跟他谈谈。他性格中的弱点实在太突出了。
我深深地爱着北方大学，我知道，他比我爱得更深，因为他的感情总是太真。我想打击他，可是我又不敢。到我这个年龄的人，对孩子是越来越溺爱了，对他也越来越依靠了。我希望您看在我是您的校友的份上，能够对他多一些帮助。从他的语气中，他对您是很尊重的。
请原谅我这无端的请求，但也请接受我这无理的要求。
李宽把张维叫来，让张维当着自己的面看了这封信。张维的心被震撼了。李宽问他：
“还想退学吗？”
张维含着泪水，摇着头。
“文学理论课你要补考。没什么意见吧！”
“没有。”
“你复习了没有？”
“没有，用不着复习。”
他给吴亚子写了一封信，告诉她，他考虑了很久，觉得他们是不合适的，所以他决定和她彻底地分手。他在水房附近等着了来打开水的柳春泥，把信交给了她，请她转给吴亚子。柳春泥问：“你为什么自己不去找她呢？”张维说：“我决定和她彻底地断了。”柳春泥不解地走了。
他以为吴亚子还会来找他，可是没来。他有些失望，但也似乎解脱了。
李宽在学生大会上出人意料地表扬了张维：
“张维的行为，最初我也是很难理解的，我曾批评过他。我原以为是他不会答题才这么做的，后来我仔细地看了他的其他试卷，发现他的水平比他同级的其他同学要远远地超出一大截。他甚至可以直接上大三和研究生的课了。这样的学生我们以往见的不多，可我们呢，把他当成什么了？这是我们教育管理方面的弊病。我们没有尊重教育应该因材施教的规律。就因为这一点，张维险些背上处分，差一点退了学。今天我郑重地向他道歉。他写的那份退学书你们看过吗？那可真是一份讨伐现代大学弊端的檄文……”
直到这时，同宿舍的人才知道张维记忆力的超常，加上李宽的表扬，张维又成了一个正面的传奇人物。不久，学校校报的一个记者把这件事报道了，而且校报还配发了张维的那份《退学书》。学生们一见张维就说：“牛，你真牛！”
