研究生报名的时间到了，张维只好去学校。易敏之看见张维说：“最近又怎么了，怎么瘦成个猴子？”张维说：“还是失眠。”
易敏之今年共招六名硕士生，同时，还招了三名博士生，工作很忙。易敏之的课都安排在他家上，所以第一天大家都到易敏之家里来看他。张维早就在研究生报名册上知道了他的师兄弟、师姐妹，五名硕士中有两名是女的。两个女生，长得漂亮的那个叫林霞，另一个叫杨玲。剩下三个师兄弟看上去很有些龌龊，一个个怯生生的样子。一个是从北方大学哲学系考来的应届生，叫吴用，据说他在本科时的学习成绩很突出；一个是从浙江考来的，绍兴人，叫鲁连生；还有一个是从东北考来的，已经工作了三年，叫冯德昌。三名博士生都是男的，有一个很有些自负的样子，另两个弓着背，一副唯唯诺诺的神情。
易敏之让每个人都互相介绍一下自己，张维介绍完自己时，那两个女生望着互相笑了一下，说：“原来他就是张维啊。”易敏之问：“你们知道他吗？”林霞说：“北方大学的学生谁不知道他啊！”张维很有些得意。大家都介绍完后，易敏之又给大家说了一些他上课的方式，无非是因材施教的原则，最后他说：“我必须要强调一点，你们不要带别人到我这儿来，也不要找我替谁作序。我现在一个字也不写了。张维，那个叫废人的作家是不是还让你找我？”
张维赶紧点点头。易敏之说：“以后再别提了。”
从易敏之家出来，大家就议论起易敏之来。杨玲问张维：“为什么他要说最后那几句话呢？”张维便把废人给他讲的故事给他们讲了，大家一听，也觉得名人不易。谈完易敏之，就谈张维了。大家对张维都很感兴趣。
晚上回到宿舍，他先把废人的小说稿扔进了床底下的纸箱子。他躺在和吴亚子前几天买的双人床上，看着电视和冰箱，伤心起来。在拥有吴亚子的时候，他常常想如何离开她，可是，真的离开时，他却突然感到无比地孤独和悲伤。直到这时，他才意识到他有多么爱她。他想起那天晚上不应该逼吴亚子说那样的话，他真的非常后悔，他觉得吴亚子也一定会后悔。
他突然坐起来，跑到楼下，给吴亚子家打电话。他想无论如何得听她说一句话，他想告诉她，他是多么地后悔那晚的行动。可是，吴亚子家的电话已经变成了空号。他有点发疯，觉得今天晚上一定要见到吴亚子，一定要知道她究竟是怎么想的，否则，他又要失眠。他一想起失眠，就要痛苦得大叫。他记得有一天晚上，他怎么都睡不着，就坐起来，大声地哭了起来，他想，人世间若真的有神，而且睡觉也是有神来管的话，他真想给睡眠之神磕几个头，让睡眠之神把他放了。哭了一阵，他觉得好多了。然而他不想再哭第二次，今晚如果见不到吴亚子，他注定又要失眠，而明天他得到学校去上课。
他坐了车，就往吴亚子家去。他敲开了门，开门的却是一位老太太。张维愣住了。老太太问他找谁，他说找吴亚子。老太太说：
“你是不是找以前在这里住的人家？他们前一阵子搬走了。”
“你知道他们搬到哪儿去了吗？”张维问。
“不知道。”老太太说完就把门关上了。
为了忘却爱，张维决定住到学校的宿舍去。
宿舍里住着四个人，除了他之外，另外三个是学文学的，陆友和陈大亮是学古典文学的，吴文翰是学现当代文学的。陆友的女朋友在北京上班，陆友只好又考到北京来，陈大亮则是应届生，因为对工作有恐惧感，所以只好继续求学。吴文翰是从山东某高校考来的应届生，似乎是真正想在这方面有所企图的人。
张维找到了北方大学文学社的负责人，是个女孩子，叫文青，写诗的。张维在一年前见过她，那时她头上还扎着一个小辫子，一脸的天真，可是，现在这个女孩子像是忽然经历了什么大的磨难，脸上明显地带上了沧桑感和疲惫感。他看过她的诗，很新，属于后现代派的那种。他不是很喜欢这种诗，但毕竟是写诗的，他还是觉得她是同道中人。文青现在读大三，见了张维很高兴，赶紧给张维倒水倒茶的，宿舍里其他的女孩子一听是张维，都有些崇拜的眼神。张维说：“文青，给我找几个小兄弟，去帮我拿一下我的书。”文青说：“好啊，我还没有你的书呢，别人都有了，就我没有。”张维笑着说：“好好好，我这就去给你。”文青说：“我赶紧去找吧。”他们出来，文青在男生楼底下喊起了人。楼上有几个男生坏悻悻地答应着，不过，还是下来了几个。有一两个上次给张维搬过书，张维虽然叫不上他们的名字，但觉得亲切。
几个人一起来到张维原来的宿舍，就见狭窄的宿舍里摆满了东西。他们也知道张维没能结成婚，替张维抱不平，但有一个人认为，这才是诗人。一个诗人就应该承受多舛的命运，应该有这方面的心理体验，否则就不是一个真正的诗人。听到这样的话，张维就觉得有人终于能理解他了。文青非要问个所以然，张维就简单地给她说了。文青听后说：“这有什么啊，张维，我给你重新介绍一个，和她一样漂亮的。”张维听了笑笑。
他们一起到老房那儿去取书，老房说：“啊呀，赶紧拿走吧，说真的，我天天都要发愁哪，我知道你们这些人拿纸当命，也没办法，人各有志嘛。”张维说：“我先拿到我的房间里，然后再拿一部分到学校。”于是大家把书又抬上去，文青在那里指挥。有人大叫，说是书让老鼠吃了。文青一看，真的被老鼠咬下了条道路。文青说：“你看，这里本没有路，走的老鼠多了，也就有了路。”张维本来在楼上指挥往哪儿放书，听说后下来了。一看，心里很生气，但一看是那些印坏的，也就笑了：
“他妈的，没想到，世人不看的诗全让老鼠看了。”
“说不定老鼠还能看懂呢？要不这里怎么有一条道呢。”文青也戏谑道。
有人数了数，有近一百本书被咬坏了。文青问张维这些书怎么办，张维说：“放着吧，就当是个纪念。”文青又问，拿多少书到学校？张维说：“拿两百本吧，也就是五包，我们一人拿一包，文青就别拿了。”
然后他们一人扛着一包书往车站走，上车后，车里的人全都在看他们，文青笑着说：“人家可能把我们当成了民工。”正好有几个学生说的不是北京话，是方言，售票员就瞪着眼睛看着他们说：“这些东西要起票。”文青就说：“我们不占别人的地方不就行了。”售票员说不行，非要让多买两个人的票。张维要买，文青不让，她说：“凭什么啊，这些人就是把外地人欺负惯了。”张维说：“算了，跟这种人计较，哪有完啊。”于是，只好起了两个人的票，大家都很气愤。下车后，大家都开始骂起来，然后就说到诗人贫穷的事上来。好几个人都说文人应该享有好的待遇，才能写出好的东西。那个先前说诗人应该命运多舛的学生说：“文人就是要在逆境中写东西，才能写出好东西，一旦有了优越的生活，就写不出好东西了。”文青就骂他们迂腐，说：“文人从来就有好的文人和差的文人以及坏的文人的区别，真正的文人是靠才华，是靠他们叛逆的精神写作的，跟生活的好坏有什么关系？”然后大家都问张维怎么看这个问题，张维说：“诗人的贫穷是命定的，但是诗人不应该为贫穷而抱怨，应该为他有没有真正的良心、道德和气节而担心。”大家一听张维的话，都赞同。
