张维的病不同于一般的病，他得住在医院里按医生说的那样，按时吃药，按时打针，按时睡觉。没有人陪床，也不需要人陪床。医生说：“就让他静静地在这里住一段时间，算是修身养性。”
张维每天除了睡觉外，无事可做。跟他同房的是一位癌症患者，才三十多岁。他姓周，名天济，可是偏偏天不济他。周天济本来是一个单位的干部，三十刚过就被提成处长了，可
是，他觉得还是很穷，就下海经商。短短的几年，他的事业已经很有起色。他有一个八岁的女儿，长得很漂亮。一家人过得很幸福，可就是这时候，他倒下了，而且已经无法医治了。张维住进去的时候，周天济已经不痛苦了，他醒着的时候，就给张维讲他的故事。周天济说，他觉得自己不应该去经商，他的病就是在经商中得上的。张维也觉得可惜，常常想如何帮助这个快要离开人世的人快乐一些。
方教授隔一天下午都会来看张维，他不提什么东西，只带来一张嘴。方教授来不是为了别的，一来是为了看看张维的病，二来是给张维说那些闲话的。大概对方教授而言，后一点更为重要。他自己也没想到，给别人说了大半辈子闲话，从前没有一个能听他第二次说的，现在张维是他最忠实的听众。他把自己的一生慢慢地讲给张维听。这一点张维倒爱听。方教授讲的时候，周天济也在旁边听。
方教授的出身是贫农，在当时能上学，尤其能上北方大学简直是个奇迹，但这一生之中也就这点奇迹，别无波澜了。大学毕业后上了研究生，研究生毕业时，因为教研室缺人，本来留的是易敏之，而易敏之正好被发配到了西北，他就留校了。“三反运动”和“文革”期间，他既没有整过人，也没被人整过。他也无心搞什么学术，一心想着如何帮帮家里的农民兄弟。在全国上下大搞运动的时候，跟着自己的导师写了一些论文，到了拨乱反正以后，又跟着导师编写了一套教材，这些就都成了他升为教授的资本。说起来，他比老吴要强得多。但张维发现，实际上，老吴的水平远比方教授要高得多，而且老吴还不是搞文艺理论的。真是好笑。
评上教授后，就可以招研究生了，还要给博士上课，方教授自己也觉得这教授当得很滑稽，便越发地觉得无趣。就在那时候，方教授得了一场大病，在病中，他越发地觉得什么读书啊搞科研啊都没有什么意义，身体才是革命的本钱。他得出一个结论，一定要善待自己，要健康地活着，不要再与别人争什么短长了。“享受生命吧！”他说。所以，方教授很满足，他认为一个农家子弟能混到他今天这个份上真的很不容易，由于这种满足，他过得比任何一个教授都幸福。他从此再也不读什么书，即使迫不得已要给学生讲，也只是翻翻目录，看看书皮，再扫几眼就行了，他才懒得仔细拜读呢。从此他也不再写什么论文，他要让自己剩下的生命完全地享受阳光与快乐。
方教授走后，周天济就对张维说：“我现在最羡慕的就是像方教授这种人，什么也不争，什么事对他都有吸引力，懂得生命的快乐，太难得了，可是我懂得得太迟了。”张维也思索着说：“是啊，不过，他这个人就是太闲话了，你以后就会领教的。”
果然，方教授以后来讲的就是很琐碎很无趣的一些话，但方教授讲得眉飞色舞。张维有时觉得很烦，可是方教授并不停下来，照样要讲完。周天济却静静地听着。方教授讲的事有时小得细得不得了，张维不想听，便常常把单放机打开，自顾自地听起音乐来，只是有时冲方教授笑笑，方教授以为张维在听，便继续讲下去。方教授走后，张维才长长地出一口气，扔掉耳机，躺下来休息。这时，周天济就对张维说：“你怎么不听呢？实际上他讲得多认真多细致啊，他是个生活中的有心人，可惜我过去一直没有对生活太用心，一心想的就是功名，到现在想注意生活也来不及了。”周天济的话对张维很震动。
给张维治病的医生是位中医，也姓张，他知道张维的大名。张中医很喜欢老庄哲学，有时会和张维讨论一会儿，实际上也是在劝张维，想让张维忘掉外面的世界。张维能把老子的《道德经》倒背如流，而且也能把《庄子》背个差不多。张维有时给他讲解西方的哲学，但张中医不喜欢西学。晚上的时候，张中医常常要值班，张维无事，就和张中医聊起来。一直要到十点半钟，张中医就会给他打针，让他吃药，按时睡觉。医院的家属院就在医院后面，到这里不过几分钟时间。有一天，张中医问张维：“有什么爱好。”张维想了想，说：“偶尔下下象棋，写写字。”张中医一听非常高兴，说要跟张维下象棋。张中医的办公室里就有一副，两人拿出来下了三盘，三盘都是张维赢了。张中医不服，说：“明天我再来下。”第二天又下三盘，张维赢两局，平一局。第三天又下，张维赢一局，平两局。第四天的时候，张维和张中医下成了平手。中医很高兴，常常都来下，有时甚至白天也下，但就是很少赢。张中医在下棋的时候，就常常拿周天济来劝张维，不要对功名太用心，也不要对什么天下太在意。张维知道他是为自己好，心里感动。
有个实习生姓卢，叫卢小月，长得不错。她负责对张维进行观察，还要检察张维是否按时吃药和睡觉。她很安静，是那种随遇而安的人，常常加班加点，也毫无怨言。她有一个男朋友，常常给她打电话，周末的时候会来看她，一起去上街。张维对她挺有好感。张维跟中医下棋的时候，她在观战，不知不觉间，她也看出些门道来，叫张维教她。张维有意卖弄，在卢小月休息的时候，就给她边教边讲解，他的讲解一般不是棋路，而是哲学。有一天，卢小月问：“你是不是很喜欢道家哲学啊？”张维说：“不是，我的哲学思想很杂，有道家的，有儒家的，有佛家的，也有基督教的，甚至还有伊斯兰教的，我说不清楚。”可是，卢小月说：“我怎么觉得像是道家的，张老师也常常给我讲哲学，都是道家哲学，我觉得跟你的差不多，反正我不懂这些，你不要笑我。”
卢小月的话提醒了张维。张维仔细一想，这半个多月来，自己的思想的确有一些变化。自从跟外界少了联系后，他觉得自己变得平和多了。再想想，大概是张中医和方教授的话影响了他。第二天醒来，他想起了易敏之，想起和易敏之下棋时的美妙感受。他想，这些天的变化大概也与易敏之有些关系吧。
再给卢小月讲解的时候，他就觉得自己在和易敏之对话。这种感觉很好。他仔细地回味
着易敏之的棋路，让卢小月照着他说的下。一周之后，卢小月的棋路已经很有秩序了。
这天，他又和卢小月下棋，张中医来了。张中医很好奇，问：“小月什么时候学会下棋的？”卢小月说：“就一周左右吧，张老师，我下不过张维，咱们俩下下怎么样？”张中医笑笑，说：“我取掉一个车怎么样？”卢小月说：“不行，不过，你要允许我悔棋。”张中医笑笑说：“可以。”两个人开始下，卢小月就按照张维给她教的易敏之的棋路走，没想到第一盘就赢了张中医。张中医不好意思地冲张维笑笑，张维也笑了。于是下第二盘，第二盘张中医常常悔棋，总算扳平了。又下第三盘，没想到第三盘卢小月仍然赢了。三人都拍手称奇。张中医想不通，说今天感觉不行，明天再下。
