《撒哈拉的故事》，揭示了三毛的流浪人生，她的笔下，记录了许多可爱又可悲的人物。十岁就嫁人的“娃娃新娘”姑卡，非常胖，却有一双美丽的眼睛。她结婚时，三毛几乎是彻夜不眠地观礼。撒哈拉威人的婚俗非常传统与野蛮，仪式开始之前，当地的黑人奴隶打一只羊皮大鼓，打几十下，站起来，摇晃着身体尖叫。其余的人，女人随着鼓声唱歌，男人跟着调子拍手。一直持续到凌晨，婚礼开始。与我们常见的婚礼其乐融融的景象不同，新郎与新娘见面互相厮打对方，这是当地的习俗，意为结婚要挣扎，拼命打新郎的新娘才是好女子。然而在三毛看来，这种行为非常残忍，与其彼此折磨，不如不结婚。婚礼最关键的环节就是入洞房，入洞房得哭叫，而一干亲朋好友全都聚集在洞房外，为的就是等新娘哭叫。新娘哭叫，意味着她从少女变成女人，之后，新郎拿着一块染着血迹的白布走出来，向众人展示，证明新娘从此之后就是他的了。
“一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。虽然风俗要她叫，但是那声音叫得那么的痛，那么的真，那么的无助而幽长，我静静地坐着，眼眶开始润湿起来。”
那个才十岁的孩子，自此嫁为人妇。三毛后来去看她，她怯弱地问：“你想我这样很快会有小孩吗？”
三毛呆呆地望着她，不知道怎么回答。
“给我药好吗？那种吃了没有小孩的药？”
三毛定定地看着她那张只有十岁的脸，心痛地说：“好，我给你。不要担心，这是我们两个之间的秘密。”
三毛的笔下，除了这位娃娃新娘，令我记忆深刻的还有一个人，三毛叫他“哑奴”。那是她来到沙漠之后，第一次被请到镇上一个非常有钱的财主家吃饭。财主是一个年老而看上去十分精明的撒哈拉威人，会说优雅而流畅的法语与西班牙语。他住着一幢犹如皇宫一般的大房子，房子里还有四位太太，个个都是年轻美丽的。
三毛和其他被请来吃饭的客人坐在一起，一个小男孩拎着一只炭炉子走进来，他的脸上挂着谦卑的笑容。他将炉子放到墙角，转身出去，过了一会儿又走进来，手上捧着一只极大的银托盘，看上去非常吃力。来来回回，都是这个小男孩一人张罗，没有人来帮忙，在座的客人也没有谁起身帮助这个孩子。
彼时，三毛尚且不知道撒哈拉的“奴隶现象”，她默默地注视着这个孩子的一举一动。全屋子这么多人，竟要一个孩子伺候，三毛看不过去了，起身坐到小男孩身边，和他一起动手。饭桌上的其他客人大声抱怨，更有人呵斥小男孩，三毛替孩子鸣不平，直到荷西告诉她事实，这个孩子是一个奴隶。
我们这一群人走了一条街，我才看见，小黑奴追出来，躲在墙角看我。伶俐的大眼睛，像小鹿一样温柔。
我丢下了众人，轻轻地向他跑去，皮包里找出两百块，将他的手拉过来，塞在他掌心里，对他说：“谢谢你！”才又转身走开了。
我很为自己羞耻。金钱能代表什么，我向这孩子表达的，就是用钱这一种方式吗？我想不出其他的方法，但这实在是很低级的亲善形式。
——《哑奴》
哑奴是小男孩的父亲，三毛给了小男孩两百块之后没多久，孩子的父亲上门道谢，并将钱还给了她。除此之外，他还送来了一棵青翠碧绿的生菜。
“他穿得很破很烂，几乎是破布片挂在身上，裹头巾也没有，满头花白了的头发在风里飘拂着。他看见我，马上很谦卑地弯下了腰，双手交握在胸前，好似在拜我似的。他的举止，跟撒哈拉威人的无礼，成了很大的对比。”
这是三毛第一次见到哑奴的情景。在撒哈拉这片神秘而悠久的沙漠，住着一群人，不是每一个人都善良，也不是每一个都像三毛笔下这些纯良的弱者，尽管是弱者，尽管目不识丁，无比谦卑渺小，他们的人生却比这世上任何富人、名人都要让人肃然起敬。因为苦难，就是一个人令人敬佩的标志。
后来三毛再见到他，源于邻居盖房子，哑奴被这家的主人买回来，当起了建筑工人。在当地，奴隶是被允许自由买卖的，奴隶非常不值钱，而且是世代为奴。他们被蛮悍的当地人捉回来，用绳子绑一个月，防止他们逃脱。他们给有钱人干活，替政府筑路，只要有需要劳动的地方，就用到他们。
在这个地方，每天都有很多人来管三毛借东西，然而回报她的，却只有一个穷得连身体都不属于自己的奴隶。两个月之后，三毛再次看到了哑奴，他给邻居家砌墙。
“哑奴，半靠在墙边，身上盖了一块羊栏上捡来的破草席，像一个不会挣扎了的老狗一样，趴在自己的膝盖上……我拉掉哑奴的草席，用手推他，他可怜的脸，好似哭泣似的慢慢地抬起来，望着我。”
三毛请哑奴到她家去，自此以后，她时常塞东西给他吃，不仅她，荷西也有时候去看他，并且请他吃饭。他们友好地称呼哑奴“沙黑毕”，是阿拉伯语，意为“朋友”。然而，他们的善心不仅没有得到当地人的赞赏与支持，反而遭到那些人的鄙视与敌意。
“消息传得很快，邻居小孩看见哑奴在我们家吃饭，马上去告诉大人，大人再告诉大人，一下四周都知道了。这些人对哑奴及我们产生的敌意，我们很快地觉察到了。……”
他们辱骂哑奴，不仅如此，还恶毒地冲他吐口水、殴打他。三毛看着难受，对他说：“你不自由，做工做得半死，一毛钱也没有。”
哑奴对她打手势，回道：“我的身体虽是不自由的，但是我的心是自由的。”
身体不是自由的，心却是自由的。后来，这个贫苦善良的哑奴还是没有逃脱命运的操纵，他被卖到下家。三毛得知这个消息后，激动地跑出去，哑奴已经上车了。她跑回家，拿出仅剩的钱和铺床的毯子，冲出去送给哑奴。
“沙黑毕，给你钱，给你毯子。”
原本呆滞的哑奴，看着三毛塞到他手上的东西，不知怎地，突然一把抱住，哭喊着跳下车，一路跌跌撞撞地往家奔去。那是他的家，也是他的自由。
几个年轻人上去捉住哑奴，远远吉普车也开来了，他茫茫然上了车，手紧紧地握在车窗上，脸上的表情似悲似喜，白发在风里翻飞着，他看得老远的，眼眶里干干的没有半滴泪水，只有嘴唇，仍然不能控制地抖着。
车开了，人群让开来。哑奴的身影渐渐地消失在夕阳里，他的家人，没有哭叫，拥抱成一团，缩在大红的毯子下像三个风沙凝成的石块。
我的泪，像小河一样地流满了面颊。我慢慢地走回去，关上门，躺在床上，不知何时鸡已叫了。
——《哑奴》
这是一个保守、偏僻、古老、原始的族群，这里的居民，霸道与蛮横、热情与善良、自私与世故、软弱与可怜，矛盾而又协调地融于一身。三毛将这些人生动真实地还原笔端，在她之前，我们尚且不知道撒哈拉威民族的生存状态。透过她的眼睛与文字，我们看到了一个被沙漠掩盖、又被沙漠保护的群体，他们住着帐篷，穿着深蓝色的布料，黑黑的皮肤，明亮的眼睛，让人想起了沙漠的夜，与夜空深处数也数不清的星星。
我们有什么值得留恋，又有什么值得找寻，不过是我们幻想的蓝图，以为那就是未来的人生。“未来”，多么痛彻心扉的词，它让我深深觉得，我所有的如今都将变成与未来相距遥远的过去，我的爱情与我的人生，将在未来，化为灰烬。
这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日地来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐。其实它跟这世界上任何地方的一条接，一条窄弄，一弯溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。
我在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但是，佛说——“修百世才能同舟，修千世才能共枕”——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡地吹散，漠然地忘记？
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。
——《搭车客》
答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过这座城市。
答应我，攫住你的悲伤，不再回头，穿过这片沙漠。
我们人，轻易从一座城市走入一座城市，却很难从一座城市走入一片沙漠。纵然沙漠的风情迷住了你，因为你的前半生，或者四分之一的人生蜗居在拥挤的城市，从来没有舒展过身体躺在蓝天之下，让风沙吹拂你的脸，听大漠深处遥远的驼铃声。那是你的假想，是你的以为，以为这一生一定要去一次沙漠，正如许多信佛之人认定这一生，要走一趟西藏。那是我们年轻蓬勃不安的心使然，当你承受生活的检阅，爱与痛、欢喜与悲伤，你就不会再做梦了。因为你知道，沙漠固然远如蓝天的梦想，但是生活在沙漠的旅人，却是活生生地受罪。
三毛刚进入撒哈拉沙漠那会儿，什么也没有，与荷西尚未结婚，为了多挣点工资维持生活，荷西拼命工作，除此之外，还给别人代班。那真是一段难忘的日子，白手成家，用三毛的话说，“我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。”但是她又说，“我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。”
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
（其实，青菜豆腐都尝不到。）
没有什么了不起，这世上，能看到——“长河落日圆，大漠孤烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）
再想——古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯——
这个意境里，是框得上我了。（也没有瘦马，有瘦驼。）
——《白手成家》
幽默的三毛，在艰难的环境中苦中作乐。那时候，荷西不可能时时陪着她，她一个人在家里，似乎又回到了童年时候，自我安慰，自我遐想。为了多赚钱攒婚后的生活费，荷西只得拼命加班。除了周末，他每天下班之后来看三毛，夜深了再赶交通车回公司的宿舍。
有时候，荷西赶夜班车回去，三毛听见门锁上的声音，就没有理性地流下泪来。她跑到天台，看荷西远去的背影，忍不住冲出去追他、挽留他。
“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
“三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”荷西难过地说。
“不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。”
“银行的钱，将来请父亲借我们买幢小房子。生活费，我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”
无可奈何的生活，遥遥无期的旅行。究竟流浪是点缀一个人的诗意人生，还是苦难生涯的漫长负重。说不清、道不明，这是一个人对于人生做出的选择，选择怎样的人生，就意味着选择怎样的爱情。她爱的人为她受累，她为她的理想煎熬。
“你明天来不来？”
“下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。”
他用力抱着她，松开手，将她往家的方向推。她一面慢慢往回跑，一面回头看他，他在远远的星空下向她挥手。这无声的夜，这静默的情感，温婉绵长。
结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄地像粉一样撒下来。
夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。
