三毛的美术老师叫顾福生，是除父母之外，最亲近的一个人。三毛不爱跟人说话，在外人面前表现拘谨，却唯独对顾福生有着与生俱来的好感与亲近之意。
顾福生是“五月画会”的画家，在台湾有一定的知名度。著名作家白先勇这样评价顾福生与他的画作：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青苍色调、各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的‘青涩时期’。”
这个有着人文情怀与悲悯精神的画家，深深地影响着孤僻叛逆的少女，三毛。以至于多年以后，这个流浪漂泊、居无定所的女子，生出了浓烈的“思乡”情绪。近乡情怯，她的“乡”，是她的启蒙老师，她心中珍藏不能忘怀的故友。
这儿不是泰安街，没有阔叶树在墙外伸进来。也不是冬天，正是炎热的午后。我的手里少了那个画箱，没有夹着油画，即使是面对那扇大门，也是全然陌生的。
看了一下手表，早到了两分钟。要是这一回是看望别的朋友，大概早就嚷着跑进去了，守不守时又有什么重要呢！只因看的人是他，一切都不同了。
就那么静静地站在门外的烈阳下，让一阵阵熟悉而又遥远的倦怠再次淹没了自己。我按铃，有人客气地领我穿过庭院。短短的路，一切寂静，好似永远没有尽头，而我，一步一步将自己踩回了少年。那个少年的我，没有声音也没有颜色的我，竟然鲜明如故。什么时候才能挣脱她的阴影呢！
客厅里空无一人，有人送茶来，我轻轻道谢了，没有敢坐下去，只是背着门，看着壁上的书画。就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。但愿有人告诉我，顾福生出去了，忘了这一次的会晤，那么我便可以释然离去了。
门开了，我急速地转过身去。我的老师，比我大不了多少的启蒙老师，正笑吟吟地站在我的面前。我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬天的孩子——情怯依旧。
那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。
——《蓦然回首》
若说这世上，有什么人可以影响到三毛，除了她的双亲、家人，远方的爱人，那就是在她人生道路上给予关怀与指引的老师。
顾福生是一个温和内敛的人，对学生说话总是用商量式的口吻。三毛在跟他学画之前，学过不少东西，如钢琴、插花、国画，但没有一样坚持下来。那时候的她，害怕上学，性格自卑内向，总是低着头，说话非常小声。她母亲给她准备馒头，她去顾福生那儿，顾福生问了几个简短的问题，她几乎是一个字、一个字憋出来的，可想而知紧张到什么程度。那时候，她已经休学了，逼迫自己这次一定不能前功尽弃，然而等老师离去之后，她坐了许久，紧紧地握着手中的馒头，还是没有画出一个线条来。
她对老师说：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”可是，老师没有放弃她。他给她看他画的油画，问她喜欢哪一张。或许就是从那个时候开始，当温和儒雅的老师问自卑内向的学生喜欢哪一张画、接受哪一张画时，她的心慢慢打开了。再后来，她像变了一个人，活泼、热情，对绘画投入前所未有的精力。
倘若三毛一直这么画下去，她也许会成为一个出色的画家，可是她没有。因为她遇到了另一个人，白先勇。
白先勇是台湾非常著名的作家，三毛认识白先勇，是通过顾福生。白先勇和三毛家是邻居，三毛见过白先勇，但也仅限于见过而已。她看见白先勇，就会远远地跑开，因为害怕。在她少年的认知里，除了书，唯一可走近的人就是老师，除此之外，再无人能够靠近。
顾福生将三毛的文章交给白先勇，转天对三毛说：“你的稿子在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
三毛吓得麻木了，差点哭出来，她问老师：“没有骗我吗？”
顾福生云淡风轻地说：“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”
当三毛终于拿到了刊登她文章和名字的《现代文学》时，激动地双手捧着跑回家，对父亲狂喊一声“爹爹——”，喜极而泣，一个人躲到房间里偷偷地乐。
那篇被刊登的文章叫《惑》，讲述她生病迷失在“珍妮的画像”中的幻觉，倾吐内心无法释放的压力与困惑。那是三毛发表的第一篇文章，署名是她真实的名字，陈平。她写《蓦然回首》，回忆老师顾福生，末尾特别注明，感谢白先勇先生。因为白先勇也有一篇文章叫《蓦然回首》。此后，她陆陆续续在刊物上发表文章，成为一个真正的写作者。
我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……
——《拾荒梦》
如果在街上看到流浪汉，你的第一个反应是什么？唔，这个人好脏……唔，这个人是个乞丐……唔，这个人穷得只能睡大马路，他没有人生，他的人生就是流浪……可是，换个角度，如果在荒郊野岭看到一个一身行装的背包客，又会是什么反应？这个人好酷……这个人在流浪，他去了好多地方……有钱人才会做这么奢侈的事情，他什么都不缺，只缺一颗天涯海角去流浪的心……
可见，在流浪的世界，也有着不同等级的“流浪客”之分。然而，真正的流浪者，他不会在意以什么样的面目游走这个世间，更不会在意擦肩而过的行人怎么看待。行者背着布囊，一身布衣赤着脚去西藏、去印度，去很多偏僻封闭的地方，他们称之为“修行”。修行与流浪，一个是为了心的固守，一个是为了心的自由，他们同样需要行走，需要身体与大自然做最紧密地贴近。他们的内心珍藏着一座不可窥视的秘密花园，非常美丽，非常清幽，它远胜于身外的水晶宫殿、摩天大楼，远胜于无数的情人与金钱，因为，那些都是别人的，只有心中的才是自己的。
“流浪的意义在于每天面对新的挑战和喜悦，或说苦难。这十分引诱人。”
我记得和rain讨论过流浪，我问rain：“你想过流浪吗？”
rain反问我：“你呢？你一个女孩子为什么会想这样的问题？”
我说：“rain，有个女孩对我说，她想跟我去流浪。可我说，流浪得一个人，两个人就不叫流浪……”
“那叫什么？”
“叫——私奔！”
rain大笑，说：“喜欢三毛的女孩可不得了，一个个都学她，把爱人的心拐跑了……流浪，如果是我的话，我不会一个人，我怎么也要带上心爱的姑娘。我拉着她挤火车，只买一张票，她睡着，我站着看她，没有目的地，走到哪儿就是哪儿……这才是流浪。”
如果一个人的话，那就流浪去找个爱人。如果找不到的话，那就找个爱人再一起去流浪。他曾经在信中对我说：“如果我拥有流浪这种天赋，是不是追逐一个人的脚步是对我的一种残忍的放逐？”
我说：“人一生下来，就注定是流浪者。在生命中流浪，在死亡中解脱，灵魂在梦中漂泊，你会遇到你想追逐的人。你原本不知道什么叫忧愁，可是，你一旦有了想要追逐的人，你就很想和他在一起，没有别人，无论前路多么艰难，没有人可以阻隔，也没有人可以介入。那是你与他的世界，每一个黄昏坐在屋顶上唱歌，一起看如血的夕阳与海蓝的天空……而时光，就在自以为是的无忧中悄悄地溜走了。”
蓦然回首，我们都已经长大了。生命的本质，是平淡实在，我总尽力涂抹斑斓的色彩想让它变得绚烂，却发现，打翻了调色盘的自己原来像一个悲哀的小丑，无可避免地沦为别人戏幕中的配角。可是我不在乎，我一点也不在乎。人生需要用演绎来完成，没有旁人的关注，只有自身的灵魂体验，亦然足够。
你是一切的巅峰，沉静。
一切树的顶端，会看不见，
除非风吹过。
鸟在枝叶间无声等待，
你要，安静。
三毛曾说，她年少时候的梦想就是做一个拾荒者。她有一个拾荒梦，希望长大之后能做一个拾破烂的人，不仅可以呼吸到新鲜的空气，还可以大街小巷地游走玩耍，自由快乐得如同天上的飞鸟。老师在课上问同学们长大之后的理想，三毛诚实地说出自己的这个梦想，结果引来老师的训斥，认为她不求上进、胡言乱语。多年以后，三毛游走撒哈拉，拾荒的旧梦再一次清晰地浮现在眼前，心境竟如当年一般。
到那时为止，拾破烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过，如果有一日，整个的家庭要依靠别人丢弃的东西一草一木的重组起来，会是怎么美妙的滋味。
等我体会出拾荒真正无以伦比的神秘和奇妙时，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠镇外垃圾堆里翻捡的成绩，布置出了一个世界上最美丽的家，那是整整两年的时间造成的奇迹。
——《拾荒梦》
“拾荒人眼底的垃圾场，是世界上最妩媚的花园。”
三毛爱自在，爱幻想，爱漫天漫地不着边际地去实现人生的旧梦。当三毛还是一个孩子的时候，她有过一次异想天开的“旅行”，或者说，“流浪”更为妥帖。那年她十三岁，十三岁的她还是个半大不大的孩子，可她已经渴望做大人了。她跟随家里的帮工，一个叫玉珍的女人去屏东的东港，之后又坐渔船漂游到远东的小琉球。在这段大胆而短暂的旅行中，还发生了一件不可思议的事。三毛在东港遇到一个男孩，是军校的学生，她骗人家已经十六岁，交了人生中的第一个男朋友。
