对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。
——《当三毛还是在二毛的时候》
人只有不断地经历成长，不断地经历悲伤与痛，她才能够变得坚强，变得与想象的那个自己越来越近。
三毛是一个天生有异性缘的女人，尽管她爱别人爱得死去活来，却总有人苦苦地痴恋着她。可是她不稀罕，或者说，那些追求她的人都不是她心中的真爱。彼时，三毛对于浪漫、自由的渴望，深深地影响着她的恋爱观。以至于，她爱上的男人，皆有着浪漫的情怀与非凡的才华。这很符合一个女作家的心境，爱与自己志同道合的人，爱与自己同样天真烂漫、勇敢痴狂的人。然而在现实中，能有几个人达到她的要求呢？
在舒凡之前，撇开十三岁时那次大胆的出游邂逅的男孩子，三毛第一次对异性产生好感，是在她小学时代。那时候，学校里男生与女生是禁止互相讲话的，然而老师为了排演一个节目，要三毛和一个男生一起蹲在一条长板凳上，男生扮演匪兵甲，三毛则扮演匪兵乙。排演的剧叫《牛伯伯打游击》，三毛与男生蹲在布幔后的长板凳上，当牛伯伯经过布幔的时候，两个人要同时从板凳上跳出来，大喊一声：“站住！哪里去？”
回忆起来，那个匪兵甲的容貌已经不再清晰了，只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然是仔仔细细被剃头刀刮得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。
在当时的小学校里，男生和女生是禁止说话也不可能一同上课的，如果男生对女生友爱一些，或者笑一笑，第二天沿途上学去的路上，准定会被人在墙上涂着“某年某班某某人爱女生不要脸”之类的鬼话。
老师在那个时代里，居然将我和一个男生一同放在布幔后面，一同蹲在长板凳上，是不可思议的事情。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。
就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。
——《匪兵甲和匪兵乙》
“就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。”
三毛爱上了扮演匪兵甲的男生，在她十一二岁的时候，那个男生的模样模糊得不能再模糊，可一旦想起来，还是会有印象的。
有一次，她考试不及格，老师问她究竟是怎么回事，她一句话也答不上来。老师用竹鞭打她，打得并不痛，但她心里却无端地伤心。她的伤心，和考试、挨打一点关系都没有，她伤心，是因为再也难见到那个演匪兵甲的男孩。那时候，隔壁班的男生经常跑到女生班来起哄，对她嚷嚷：“匪兵乙爱上了牛伯伯！”甚至在那面鬼画符的墙上写下：“牛伯伯和匪兵乙正在恋爱。”这令她忍受不了。终于有一天，当她途径回家的小路时，迎面走来一群男生，他们嘲笑她：“不要脸，女生——爱——男——生——”
三毛再也忍不住了，她冲上去和为首的男生打架。混乱中，一双受着极大苦痛而又惊惶的眼睛看过来，三毛怔住了，那个看着她的男生不是别人，正是那个扮演匪兵甲的男生。那一刻，三毛似乎意识到了，在她苦苦思念一个人的时候，也有一个人默默地看着她。她的心，尖锐甜蜜地痛了起来。
他还是了解我的，那个甲，我们不只一次在彩排的时候心里静悄悄地数着一二三四……然后很有默契地大喊着跳出去。他是懂得我的。
日子一样地过下去，朝会的时刻，总忍不住轻轻回头，眼光扫一下男生群，表情漠漠然的，那淡淡的一掠，总也被另外一双漠漠然的眼白接住，而“国旗”就在歌声里冉冉上升了。总固执地相信，那双眼神里的冷淡，是另有信息的。
——《匪兵甲和匪兵乙》
两个年纪小的孩子，当然不会有什么结果。那样的喜欢，也只是一个人发育、走向成熟的特征，不能说明什么。正如我十一二岁的时候，也固执地喜欢过一个男孩子，将他当作自己的初恋。多年过去了，再一次翻开同学录，看着上面的照片与寄语时，其实心情并没有多少波澜，喜欢的，也仅仅是当初的那一份悸动。那代表着自己，已经长大了。
多年以后，三毛与小学同学重逢，对方问她：“当年，你真爱过牛伯伯吧？”那不过是一个糟糕的误会，喜欢的，其实另有其人，也不能意味着真正的初恋。三毛微笑着摇了摇头，没有，是真的没有。当她看到小学的毕业纪念册，看到那个男生的模样时，莫名其妙地感觉被榔头敲了一下，不敢再看第二眼。那天晚上，她躺在黑暗中，情不自禁地说出一句：“嗳，老天爷，谢谢你。”
谢谢你，谢谢爱过的那个男孩，谢谢曾经付出爱的自己。
谢谢你，谢谢可贵的青春，谢谢那时候还年轻的自己。
若你问我，长这么大，有没有狂热到要献身给谁的偶像……努力在脑海里搜索了一遍，除了将来我的先生，可以的话，我愿意他成为我的偶像。
我是一个没有偶像观念的人，不巧的是，我生活的时代是一个盛产偶像的时代。可是我却觉得，那些功成名就、星光闪闪所谓的“偶像”，其实也不过是普通人，甚至比普通人还要脆弱，还要自卑。
这是个等待神到来的时代，这也是个盲目信仰与崇拜的时代，它意味着解放还是自由，我不敢去说，至少在我的认知里，不是的。偶像，每一个人对于它的定义不尽相同，是崇拜还是信仰，是追随还是热爱，骨子里的血液因它而疯狂涌动，可是它什么都不能替代，除了一颗跳动的心，让你记得你还年轻，什么都不能替代。
一个人说，如果还有天马行空的想象，说明你还没有老。若你有偶像，若你希望偶像能够拯救你苍白几欲消失的灵魂，说明，你还是一个渴望被人爱、被人宠、被人呵护的小小孩。
三毛有她的偶像，她的偶像是毕加索，当初学画，一部分原因源于他。
我，也想有一个愿望。我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信去告诉毕加索，在遥远的地方，有一个女孩急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去献身给他。
这一生，由画册移情到画家身上，只有专情地对待过毕加索。他本人造型也美，而且爱女人，这又令我欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕加索画下的女人，个个深刻，是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。那时候，我觉得自己也美，只有艺术家才懂的一种美。
——《一生的爱》
她说：“我十三岁了，不知将来要做什么，心里忧闷而不快乐。”她看到毕加索的画，惊为天人，这就是她灰暗混沌的少女时代想要追逐的一种生命，桃红时代、蓝调时代、立体画、变调画……毕加索的艺术人生向一个少女展现出无与伦比的力与美，令她沦陷。与其说，三毛爱上的是毕加索，不如说，她爱上了想象中的艺术。她想要嫁给一个像毕加索这样充满艺术魅力的男人，哪怕他已婚，哪怕他花心，她只要做他其中的一个女人，也是一件至美的事。
当三毛说出，“有一个女孩急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去献身给他”时，我是震惊的，我想象不出一个十三岁的女孩说这样的话。她可以为爱去说许多离经叛道的话，可以为爱去做许多疯狂与不可理喻的事，更可以为爱去死。倘若她真的为爱去死，我们并不会感到诧异。没有什么可悲伤，不必为她惋惜，因为这是她选择人生的一种方式。死，不是一种结束，是另一种继续的人生。然而，毕加索还是没有等到她去献身就走了，离开了这个人世，而那时候的三毛，正和她一生的爱人荷西，远赴撒哈拉沙漠，比翼双飞，流浪。
我从哪里来，
没有人知道，
我去的地方，
人人都要去。
风呼呼地吹，
海哗哗地流，
我去的地方，
人人都要去。
“我去的地方，人人都要去。”
三毛走了，远赴西班牙。你可以认为她是去躲避情伤，你也可以认为她是去追逐梦想，总之，她没有任何留恋地就走了，一去不回头，她甚至不愿意回头看一眼悲伤难抑的父母。
“三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在了望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。”
三毛的父亲陈嗣庆谈起自己的二女儿，饱含辛酸与仁爱。这个他最挂念与顾惜的孩子，那样的任性与决绝，即使亲情横亘在眼前，也义无反顾，勇往直前。
这是一个人的性格造就的，性格与她身处的家庭环境有关吗？纵然她是一个天真、浪漫、爱幻想、不切实际的女子，她的骨子里也有着不为人知、背弃整个人世的阴暗面，我称之为人性的反面。尼采说：“寻找的人容易迷失，一切孤独都是罪行。”三毛是个复杂的人，她时而快乐得没心没肺，时而绝情得令人心寒。读过她文字的人，以为她只是个敏感脆弱、多愁善感的小女子，那是用一种大男人的眼光去看一个女人，这个女人显得多么无辜。
三毛是一个不适合做名人的女人，倘若她不是名人，她的快乐会多一点。这是我最深的认知，当我看着一个身穿白裙、长发风中飘的女人时，一张素净的脸，一片沉寂与萧索。这是一个不适合任何名利场与欢场的女人，知道一个用心思考、用身体行走的女人，为什么有迷人的魅力与吸引力吗？因为她的心永远不与人潮接近，当人们后知后觉、想去追逐她时，她已经背道而行，令他们望尘莫及了。
我羡慕你说你已生根在那块陌生的土地上。我是永远不会有根的。以前总以为你是个同类，现在看看好像又不是了。你说我“好不好”。我对“好”字向来不会下定义，所以就算了，谅你也只是问问罢了。刚才我到院里去站了一会儿，是一个平平常常的夜晚，我站了一下，觉得怪无聊的，就进来写信了。
我是天生的失败者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢。以前我跟你讲到乡愁的感觉，那时我也许还小，我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情，却说不出到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐地期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到一个存在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。
——《极乐鸟》
三毛流浪的第一站是西班牙，仅仅是因为西班牙的一张古典吉他唱片，她就要去那个国家。她的父母问她：“你是要镀金？要留洋？还是老实说，要出去玩？”她答道：“要去游学四海，半玩半读，如何？”
她的家人是不情愿的，可是外祖父却异常支持她。
“我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮的女朋友。他八十多岁了，高兴起来，还会吱吱地说着洋话，来吓唬家里的小朋友。我长大以后，因为常常听外祖父讲话，所以也学了几句洋鬼子说的话。学不对时，倒也没发生什么特别的现象。不巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花，头顶上轰一下爆出一道青光，可有鬼样。”
可见，游学国外的夙愿很早就埋在心底。临登机时，她父母对她说：“在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空。绝对不要跟人怄气，要有宽大的心胸。”
