28岁了，现在的我在一所普通高中当班主任，教高一。一天晚上上晚自习时，教室里的灯突然都灭了。我在压制住他们的兴奋之后，出去了解情况，整个学校只有我们这边走廊的教室停电了，学校派人来维修。我等了五分钟，这五分钟内靠着走廊的微弱的光亮观察他们模糊的身影，睡的睡，玩的玩，这也是他们难得的放松时机。我不自觉的嘴角上扬，清清嗓子对他们说：“既然停电了，那我就说说我高中时候认识的一个人吧。”
于是我开始在脑袋里努力搜刮我对唐小叶十年前的回忆。
高二普通班，我和唐小叶就在一个班。那时她的学习成绩只是在班级中等水平，而我排班级前三。当时我和这家伙就住在一个寝室，从分到一个寝室的那天开始我就觉得她极其的神经质，一直到毕业！她会为了吃顿馒头、粥、咸菜这种丰盛早餐而五点半起床。她也会避免自己的坐垫有味道而在里面放置活性炭。甚至于为了防止别人说她小考作弊而选择把桌面收拾的一干二净！可是呢，一个小考而已，作弊人数不少。况且，她又不是什么都会，每次罚写都有她一份，老师也对她不太友好。可她一直在坚守自己所谓的阵地，不肯和我们这群人“同流合污”。在她的眼中，班上分为两种人，一种是她，一种是所谓世俗的我们。
她在我们眼里也是一个另类的人，我们这群人也认为班上分为两种人。烦她说不上，不喜欢她确是真的。没人会喜欢一个说话没头没脑，总是冷场，不合群的人。就这么一个奇怪的人，她在班里的存在感却像空气一样。
高二快期末时，高考成绩出来了，她听说了重点班一本率极高，便一心想上重点班。从那以后，早出晚归，跟打了鸡血似的。不过，她还真进去了。我们两个又被分到一个班，一直到毕业，也一直在一个寝室。按理说我和她的关系应该是好到不行，可事实上我们没有多大交集。她特立独行，自己一个人在校园里闯来闯去。也许，有的时候我会是她的一个可以倾诉的人，但更多时候，我们只是看见了对方在寝室里的行李和书桌上的作业。
但毕竟在一起那么长时间，我也算是比较了解她的人，这一点在高考成绩出来的时候就可以证明。别人的惊讶不已和我的镇定自若形成了鲜明的对比。当然，这样的结果也和她的神经质脱不了干系。
高三寒假前，她把所有的家当都带回了家。我们都以为她要走读，谁知只是用功罢了。可她收拾的时候还念念有词：“未来的战争打的是生物战，不一定什么时候会出现一个超级病毒，要做好一切准备。”而在她说这番话的同时，我们却是一脸复杂的表情，有嘲笑、有嫌弃、有漠然还有一丝丝的嫉妒与不甘。
可没想到这家伙居然中了大奖，新冠爆发，闭关三月，一切都让她说中了。高考延期，无疑又增加了她成功的概率。最终，她拿着自己抄了满本儿的生化知识去了广州，我们也分散到了各地。
此后十年，我们再无见面。
故事的最后，教室里来了电。学生像什么都没有发生一样，继续赶作业，一声不吭。而我对唐小叶的回忆却不能停止。那个和我连朋友都算不上却陪伴了我整个高中的人。在我粗略地讲述完她的事迹之后，我的脑海在一点一点回想着关于她的细节。直至天亮，才察觉一夜未眠！
