一
根生娘，不知其何许人，依稀记得有人曾提起她是童养媳，亦不知其张姓李姓，无法称之为尤张氏或尤李氏。因无墓碑，作者无法考据，她死前应三儿一女，七八个孙男孙女。姑称她做根生娘吧。不叫她树生娘或木生娘，我想她若地下有知是会很满意的。树生、木生和他们的姐姐桃连也不会大放厥词的。这话从何说起呢？孩子没娘，说来话长。
八九岁时，我和村里几个差不多大的一般顽劣的男孩子被大人看作混世魔王，骂娘，打架，偷瓜果，隔三差五弄得街巷鸡飞狗跳。然而彼时，我骨子里对两个人深为惧怕，一是父亲，脾气暴烈，一向只拿鞭子和巴掌驯服我们兄弟五个。另一个就是根生娘，那是她大约五十多岁，身材高大，一张瘦长脸，颧骨突出，时常穿一身浅蓝色的半旧蓝布衣服，走起路来咚咚有力。身膀像壮实男人，满满一旦谷子在肩上一口气走出五里。嗓门尤其大，村头一声叫骂，村尾焦雷作响。每年八九月间，他家菜地头的两颗梨树枝头的梨果开始泛黄的时，眼红嘴馋的小猴儿们心下开始骚动起来。村里的桃李杏梨也不少，唯独她家的汁多甘甜，年年在枝头挂得满满的，而根生偏要当着我们喀嚓喀嚓地啃食，这不是挑衅么？
据说前先由尤顺宗老汉坐在梨树下把守，被后生们诱到屋檐下打骨牌，回来时，梨子被摘掉半树的。老汉打骨牌高兴，倒想的开：守什么守?下到肚子里就不用守了，自己把熟的摘回家吃了。因而没到全熟透时，枝头便空了，自然不可能像后来那样每次捡熟的摘了，挑到流坊集市上去卖。
有一年，根生娘终于发作了。傍晚，人们尚没摸碗筷吃饭时，根生娘焦雷般的骂街声从一条巷到另一条巷，像石块一户一户地砸过去。祖宗八代，死的活的，无所不及；最怨毒的是一边骂一边用菜刀剁砧板。这是乡俗中是最狠毒的诅咒方式-----断子绝孙。村里人从此都知道根生娘不是一般的厉害，大人聊天说起来，说是偷吃她的果、菜，吃进去容易，拉出来难。做父母的自此严厉的警戒子女不要惹着这个瘟神。
猴子精们总有按捺不住的时候，小泥鳅的娘喝农药死了，胆子更大一些，偷了一次得手，每人让分了一口吃：娘个X，我就不信她会数个数，满树的梨，少几个她哪里晓得。去不去，不去的等下屌毛没吃。大家借着月色从田埂路绕到过去，梨树傍半人高的芦苇丛，影影绰绰的。小鬼壮了胆摸过去。爬上去，爬上去，小泥鳅指挥着，小鬼们相互看了看，没有人动，小泥鳅发了急，轻声骂道：娘个B，不一个比一个怂，等下摘下来谁都别吃，双手一攀树干身子往上旋。
一支烟的工夫，他爬到树梢，脱下褂子，左旋右转摘了几个，用褂子包着。下面人等焦急了：快走吧，被捉住也不是好玩的。小泥鳅一分神，握住褂子的手一松，一颗梨树掉落在芦苇丛里。只听瑟瑟一阵声，半边天炸开似的，喂山狗的王八蛋子，打折你们的腿…。紧跟着芦苇丛中跳出一个人来。我们抹头四散奔逃，身后是小泥鳅鬼哭狼嚎的惨叫声，哎呀，不敢了，不敢了。
我最担心的事情发生了，当晚她就找到我父亲告状：三叔公（我父亲行三，辈分也高），你这个伢仔要好好管教，这么小就会偷瓜偷李，再大一些还不得偷鸡摸狗，长大了就会撬锁溜们，拦路打劫了。我父亲二话不说给了我一顿鞭子。而小泥鳅说他耳朵都快扯掉了，扯得跟猪八戒的一样的长了。
斗不过他娘老子，我们斗根生。我们决定捉弄根生出气。根生大约十七八岁，养得粉粉嫩嫩的，有点呆蠢，成天坐在门口的巷子里，不怎么干活，连放牛也不用放。大人们喜欢拿他取笑，每逢遇见，不论男女都要寻一番开心，连小孩子也学会了。见面就问:根生，你上楼往锅里跺灰尘了么？根生低头不语，过了一会儿便回道，娘个X，没有。小孩子问他，他便追上来打，追不上便捡石头丢。他不怎么跑到村东来，在村西的一片土坯造的老宅子里转悠，在巷子里跟几个七八岁的小孩玩跳房、打石子游戏。
上楼往锅里跺灰尘，是根生最著名的故事，村里的男女老少都烂熟于心，每逢说起他来便搬出来，模仿他们一家三口语气演绎一遍。大约是六月农忙的时候，农家饭桌上大都是辣椒、茄子、空心菜、黄瓜等地里长的菜，刮肠刮胃嘴里淡，谁不想沾一点荤腥。农家谚语：泥鳅放个屁，辣椒都带味。根生缠着娘要肉吃。大人过日子精细，不年不节的，谁去集市上买肉吃。他娘一边做中午饭，一面哄他，说等卖豆腐的来了买几块都豆腐煎着吃。又笑他没本事抓泥鳅黄鳝。根生哪肯罢休，把碗筷敲得叮叮当当的，吵着嚷着要肉吃。他娘便忍不住骂他几句。他一溜烟跑到楼门口，蹬着梯子上了楼，跑到灶台的位置噔噔使劲的跺脚，楼板下的灰尘便扑簌簌往下掉，灶台上锅里落了不少黑灰。那时候楼顶都是铺一层木板，日久了容易结满灰尘。他娘又气又急，终是自从幼宠溺惯了，拗不过他，只有到楼门口往上喊，祖宗呀，下楼来，你现在让我哪里给你弄肉去，要不要从你娘身上割一块。根生听了，又急跺几脚，我不管，我不管。老太婆没法，和他商量，乖孩子，下来，明天看谁去赶集，让帮着捎半斤肉来，好不好？
楼上咚咚咚，不行不行，我今天就要吃。老天爷，我造了什么孽，生了这么个仔孙。下来，给你杀只鸡吃。讨价还价之后，根生终于下楼来，一门心思等鸡吃。
下午等老汉下地了，根生娘捡了一只不下蛋的老母亲杀了，火炉上炖了，根生坐在巷子里石块上美美的享用了，二三条狗为争抢骨头争斗不休，嗷嗷地叫不停，他娘便拿扁担把狗们赶跑了，把鸡骨头用沙子掩了。
老汉下地回来，坐在石头。上抽旱烟，抽完一袋，烟杆头往地上敲烟灰，突然发现了沙子里剩余的鸡骨头，疑窦顿生，跑回厨发现火炉了有新烧炭火的灰烬，因此闹将起来，好哇，你们娘两个瞒着我偷偷炖鸡吃，你们吃我也吃，提了菜刀到鸡窝里捉鸡。老太太赶来镇压。吵闹起来。几个邻居围过去劝架，故事便流传开了。
根生娘说老汉，干活两眼像窟窿，找吃的两眼放贼光。
二
人们常说，树生、木生、根生这三兄弟，没有一点像他们娘。老大树生是村里有名的霉柴（意又懒又慢），娶不上媳妇，用他姐姐跟航桥的一户人家互换，结果亏得要塌涂地，换来一个比他更厉害的霉柴。这算是应了那句老话，不是一家人，不进一家门，两口子倒也不怎么吵架。我猜想，大约是吵不起来，都是老牛拉磨的慢性子，等吵完一次家，半天过去了，饿也饿的半死。生养了三个儿女，一个比一个邋遢，衣服油腻腻，嘴巴上总是流着两条长鼻涕，脸上抹了一层锅灰。他们也不管。树生尤其好打骨牌，但有闲，便在樟树地下支一个桌子，跟几个老汉在哪里没完没了地打，烟瘾尤其大，抽不起好烟，五分钱一包的支农牌无嘴烟，一根接一根抽，夹烟的两个手指熏得黄黄的，似乎渡了一层金。满口焦黄的牙齿，粗糙的脸皮，一身泛白缀满补丁蓝色衣服像长在身上一般，干活也穿，歇息也穿，夏天是它，冬天也是它。身上总有一副发霉发馊的骚臭味道，年轻的姑娘媳妇看见他都躲着走。至于他的老婆，我们都觉得奇丑无比，鬼见到她会躲着走。小孩子之间斗嘴打仗，都咒骂谁谁娶了梅花。一个鸡窝似的乱头，斗鸡眼，嘴巴豁了一个口子，脖子大约被烧过，一个可怕的疤痕延到面颊的一侧，走路像一个七八十岁的小脚老婆太太。说话又细又慢。媳妇在一起拿她逗乐，学说她走去叫树生回家做饭，天….收…的….树…生，都…几…点….钟了，还….不…..回…..家….做….饭，等她说完几句，他们都打完一局了。住他们隔壁的媳妇经常当众学她，说她早上轰树生起来烧水做饭，冬天让树生火盘让她烤手脚，媳妇学着她的调子说，烤了手又没烤脚，烤了前面又没烤后面。一家人做什么都比别人慢几拍，别人家吃完早饭了，他家的烟筒刚开始冒烟；别人打柴快回来了，他才到赶到；尤其农忙双枪的时候，全村其他家的禾苗都栽下了，绿苗扶疏的，他还有好几块田没有收割。有时候做娘的实在看不下去了，便叫他姐姐姐夫过来帮二三天，然而下地回家还得等梅花做饭，老太太只能叫女儿女婿回自己家里吃饭。
至于木生两口，也都是人们嘴里说的闲货，喜欢吹牛，木生学过木匠活、篾匠活，又想当泥水匠，全没有学成；跟人走村串镇卖耗子药，也没出师；有一阵子传说解放前山砀有名的康百万埋在我们那一片山里，扛着镐头这儿挖挖哪里刨刨；后来也眼馋别人捉蛇卖钱，也拿根棍子这个草木丛敲敲，哪个洞捅一捅，有一次还看见一只，棍子压了，伸手去捉头，被蛇扭头一口咬住虎口，甩半天没松口，跑着哭着进村，见人就是我被蛇咬了，活不了了，结果是一只无毒的菜花蛇咬的；媳妇枣英为打牌什么都不顾的主，听说哪里有赌局不管，多远都要去，没钱下注，过过眼瘾也行。分家得了二间柴房，一家几口就这么住着，连个厨房都能没想着要盖。日子自然红火不起来了。大人们都告诫自己小孩不要跟这两家的小孩们玩，怕沾了霉气。
两个媳妇虽然如此，但在算计婆婆方面却是各有心计，婆婆菜地里菜果，提篮子去摘去拨，别看梅花干别的活不灵，干这个却身手利索。有时候两个媳妇在菜地里撞上了，为了谁多拿了一点当场吵起来，起初老太婆争一只眼闭一只眼，当作不知道，更不能去骂街了。后来她们三天两头就奔自己的菜地，老太婆忍无可忍，怒目横眉斥责她们，你们有手有脚，有田有地，要菜吃自己不会去种么?我地里的菜是天上掉下来的么?我们是吃不了，我们不会到集市上卖么？根生还没成家，将来他拿什么娶媳妇。
她们嘀咕说根生这样的能娶到老婆吗？可都怕老太太一发怒擂打过来不是对手，只好悻悻地收手。
她们还有一招便是每到饭点打发小孩到老太太屋里来，婆婆家里有好吃的，你们去看看。四五个小孩端着碗，叫花子一般巴巴地望着，叫老太太怎么办？都是自己的孙男孙女。只得一人夹一点菜，两个媳妇闲话不断，都说老太婆厚此薄彼亏待自己的小孩。餐餐一群小孩围着毕竟不是事，再多出两碗菜也不够吃，又不能轰他们走？根生倒没这些顾虑，在护食方面不输任何一个人，拧眉瞪眼赶鸭子一般赶走他的侄子侄女们。
我十一那年被父亲留在家里放牛，有时犯懒没去完成父亲交代活，不敢回家吃饭，便跑到我奶奶那里寻求庇护。奶奶那时一个人住在老宅里，自己做饭吃；侧门和根生家斜对面，隔壁住着我叫三婆婆的另外一个老人。三个闲时坐在竹椅上聊天，看见我，根生娘笑道，猴子精，又犯法了，你婆婆的口粮都被你吃没了，叫你爷老子每年多出一担米。我于是坐在檐下的石头上听她们聊天。说起自己，根生娘对我奶奶说，老嫂子，我在浯溪坑是留了一个丑（凶）的名声，将来死了，有人会放鞭炮咯，可是有什么办法，我要不丑一点，菜地里的辣椒黄瓜早被抓光了，果树上的果子也留不住，还能到集市上卖钱么。这时根生从家里探出头来喊，娘，弄饭吃。才几点了，就弄饭吃，你看看日头，还早着呢。她一面回答，一面指着根生叹息道，这个活宝是我的一快心病，也到了娶妻生子、成家立业的年纪了，托了无数个媒人，哪个都不愿意去说，总不能找的傻子疯子，非得一个能干活能照顾家的。想起来晚上就睡不着，我们还能照顾他几年？哪天我蹬腿去了，他该怎么办？老嫂子，我现在吃苦受累，多种几亩地，多种点菜，养猪养鸡还不是为了他，多给他留几个钱，多存几担粮食。等闭了眼，他总有口吃的。能过多久过多久，我也就管不着了。我那个老不死的一天喊苦喊累，不做这个不做那个，好像跟我做长工似的，还要跟我分出来吃，跟大仔二仔过去，这个老东西就管自己，也不想想这个小仔。叹了口气说，我两个媳妇别看当家过日子不行，心眼不少哩，又懒又奸，成天惦记我这点家当，唉，能怪谁呢，自己生生的三个仔个个没用。前世造的孽呀！
我奶奶和三婆婆少不得安慰她几句。根生娘有时也对我说，猴子精，你以后去打柴、抓泥鳅、洗澡也邀上根生，让他跟你也干点活。我口里答应着，心里却不这样想，跟他一起？丢死人！别人怎么看我？根生洗澡都跟小屁孩混一起，在水深没不过大腿的河里洗，还跟小孩子一起比赛闭气扎猛子，而我跟后生们一起到水库里游泳！
那时，村里有走村串户收老玩意的，有一天三婆婆找出几块袁大头换现钱花，一块袁大头换十八块，三婆婆钱在手里还没有捂热，她的大孙子复生来了，跳起脚来咆哮，说她败了祖宗传下来的东西，又说没缺你吃没缺你穿，瞒着我们拿祖宗的东西换钱花，既然你有钱了，以后我们也不给柴给米了。嗷嗷乱叫，一会儿三婆婆几个儿子儿媳都来了，都是怒气冲冲要吃人的样子。三婆婆像犯了法一样吓得直哆嗦。看热闹的人不少，可是谁也不会去管闲事。根生娘来到三婆婆跟前劝解，跟他们解释，说，仔孙虽然给米给柴，可是吃油吃盐都要钱，嘴馋了还想吃点别的，不得要钱？自己总的有几个零花钱，总不能伸手向仔孙要吧。手头有两块现洋换几个零花钱也合情合理。
复生怪叫着，轮到你管我们家的事吗？根生娘说，复生，你还年轻，将来也有老的一天，世道怎么变，这老理都不会变，总要有人说站出来说几句公道话。好说歹说，最后三婆婆把藏着的二十几块袁大头给二家平分，一场风波总算过去。
三
天有不测风雨。根生娘为儿子的将来的忧心不已的时，上天却突然做了一个残酷的安排。
那年的九月份，农忙过去一阵了，疲倦的人们可以稍稍喘一口气了。桃连邀请弟弟去家里做客，她家离集市尽，鱼肉好买，做姐姐的自然不会亏待弟弟，好吃的总少不了，傍晚时分，他姐夫带他带水库洗澡，根生高兴，对他姐夫说，姐夫，我们来比赛闭气，看谁闭的时间长。两个人把头扎到水面下去了
他姐夫露出头来，发现小舅子还没露上来，满以为他闭气时间长，谁知等了半天也没露头，他姐夫慌了，喊人来捞时，哪里有人影。回家跟媳妇一说，桃连当时就傻了。只好打发老公来送信，跟老太太一说，当时就疼得死过去了，半晌醒来，号哭不止。儿子儿媳都来了，房里的其他人也来了。大家一面劝老太婆，一面商量去捞尸。房里几个老成的人和树生、木生两兄弟跟他姐夫当夜赶过去，第二天挑连托他房里的长辈出面请几个水性好的后生帮着捞尸。人要价二百块，他们家拿不出来，问树生、木生两兄弟，把头摇得跟拨浪鼓似的，我们穷的屁都放不出来，人都死了，还花这么多钱做什么。房里人见他们说的不是话，派一人回来给根生娘送口信。根生娘强忍着悲痛带着钱去水库了。航桥四五水性好的后生一人手里拿着一个挠钩下水捞尸。下水时，根生娘一个劲地央求他们，发现了别使劲挠，别挠花了根生的尸体。
据去水库上的房里人回来讲，根生的尸体时在水库中央发现的，那水库很特别，像一个锅的形状似的，底部很陡，不算特别大，他姐夫也是个蠢货，明知道是根生是蠢子，偏带他去水库里洗澡，带他去库也罢，还跟他比赛憋气。他四十来岁的人，水库的深浅不知道！
根生年纪轻轻又死在外面，是横死鬼，尸体不能抬回村子，只能绕道抬到山上；不能埋到村里的坟山里，只能埋在专门埋短命的、
横死的山脚下，棺材也来不及准备。天气又热，尸体不能在山里停放，一者怕野兽，二者天热发臭。根生娘要把给自己准备的棺材让给儿子，树生、木生不干，说：我们以后可没有钱给你打棺材。过去人家横死鬼都是拿草席子裹了下土。根生娘不听，请房里的其他人把棺材抬到山上，头天先把人埋了；次日到几十里的麻石岭买墓碑，托人刻了字，算是把碑立了。
打那以后，根生娘每天起床便坐在门槛上哭号，我的仔呀，你的命苦呀......老天爷，怎么不把我收去，换我仔的命.....一哭便是几个钟头，眼泪打湿前襟，我奶奶和三婆婆也跟着垂泪，少不得解劝一番。一连十几天，天天如此，喉咙哭哑，眼泪哭干。顺宗老汉开始还叹两声气，后来平静如常，把平素老太婆舍不得吃的腊肉都搬出来吃了，一面说，死了好，死了好，早死早超生，说不定能投到一个好人家，要不然这个秉性也是拖累了大家。邻居们都说他没心没肺。梅花和枣英则很有些幸灾乐祸，对人说，存这么多东西有什么用，这么偏心，老天是公平的，该谁的就是谁的。趁着婆婆哭得昏天黑地，死去活来，两个开始明目张胆地瓜分菜地，带着儿女做帮手，看谁手疾眼快。
妯娌们见根生娘哭个不停，也不怎么吃喝，不是一个事，劝她去亲戚那里住上几天，散散心，不敢劝她去女儿家。她娘家有个老姐姐正好也是一个人过，跟她走的又近，托来口信来让她去住一阵子，众人劝了又劝，她才用蓝布包包了几件换洗的衣服去了。
俗话说不怕贼偷，就怕贼惦记，更可况是儿子儿媳惦记。七八天之后，老太婆回家之时，家里早已面目全非，橱柜桌椅、农具、碗筷、坛坛罐罐全部搬走了，上楼一看，粮仓的几十担粮食踪迹全无。灶台连锅都撬走了。米缸里一粒米都没有剩下。除了一张床，家徒四壁。犹如五类轰顶，老太太泥呆呆发愣。这时老汉回来了，咧着嘴巴对她笑道，别发楞了，分家了，如今用不着我们种田了，两个仔养我们，我跟木生，你跟树生，家当和田平分给他们。老太太明白过味来，骂道，你这个老糊涂，手里没东西跟着儿子儿媳，以后看人家脸色吃饭，有你气受。老汉说，受气，受气，受了你一辈子的气，给你打了一辈子的长工，如今自己做主，再也不跟你种田了，轻快轻快。
原来根生娘走了之后，树生和木生两家便商量好了，要瓜分老太婆的家当。由木生窜搓老汉分家，甜言蜜语地哄骗老汉，说分家后只叫他放放牛，不叫他干重活；枣英做了两顿好菜，打了一斤烧酒，把老汉一灌，老汉迷迷糊糊，第二天晚上叫了房里几个长辈，把两家叫在一起，主持了分家仪式，儿子孝敬父母，不让父母在重活，理由正当。仪式做完，便迫不及待地开始分脏。旁人明知就里，能说什么！第二年，我重新上学，不常见到根生娘和老汉了，从人们的议论中知道他们过得很不如意。梅花分到了根生娘，更懒更馋了，活像一个地主婆子，什么都差老太太干，又格外让养了三四头猪。有点好吃的便藏起来不让老太太看见。伺候这么一家人真够她受的。至于老汉，经常被枣花数落的偷偷抹眼泪。
有一个周末我到地里除草，走到半路突然乌云密布，一个焦雷，大雨如注，路边正好有个桥洞，我便到下面避雨。雨下了好一阵才停下来，我爬上岸来，凉风阵阵袭来。十一月的天气，很有几分寒意。抬眼一看，迎面颤颤巍巍过来一个老汉，浑身浇透了，肩头上担着尿桶，瑟瑟地抖，不是有顺宗老汉又是谁？
我上初一时，根生娘离家走了，人们都说梅花气走的。不久，顺宗老汉也死了。关于他怎么死的，我是在大人们聊天的时候听到的。老汉大约受不了枣英没完没了的白眼和数落，一天到山砀的集市上买了耗子药，回家冲了两包吃了，对木生和枣花说，我不想活了，活着也是受罪；我到山砀的集市上买了耗子药吃了，临死前，我还想吃口肉，你们给我煎两块腊肉吃，也算孝敬我一回，死了也就闭眼了。枣花便煎了两块腊肉给老汉吃了，老汉穿的整整齐齐的躺在床上等死，木生枣花便准备老汉的后事，安排人买寿衣、墓碑、通知亲戚。谁知从中午等到半夜，亲戚都来了一大半，老汉没有半分咽气的迹象，木生枣花便焦躁起来，对他说，你到底死不死，送葬的亲戚都来了，寿衣、墓碑都买了，你要不死我们怎么办？
老汉自己也嘀咕，肚子怎么一点也不痛。从兜里把耗子药给他们看。木生便断定是假耗子药。一面催促他，爷，你到底死不死。据说后来老汉是喝敌敌畏死的，木生、枣花在没在场，敌敌畏是他们递过去的，还是老汉起来自己去拿的，我们无从知晓。总之，老汉那天夜里明白无误地死了，第二天便埋了。
高三那年，一天下午，从暂住地到学校上晚自习，路边一个胖大的老太婆牵着一个三四岁的小女孩迎面走来，我突然觉得眼熟，走近了一看，竟是出走多年的根生娘，她头发已经全白了，显得苍老多了，穿着还是很干净利索，眼睛明显地花了，没有认出我来，我喊了一声，婆婆，她看了我几秒钟，又叫不出我名字来，然而还是有些高兴，见我手里拿着书，便说，你在这里念书。我点点头。她意味深长地说，伢仔，发狠念书，将来进城工作，把爷娘接过去享福，不要留着乡下受苦。下面的小女孩不耐烦了，使劲拽她的手，婆婆，走，走，回家去。老太婆弯下腰来哄她，走，回家去，回家去。牵着小女孩径自去了。我在后面望着她蹒跚的背影直到消失。
自此，我在村里再也没有看到她，也再也没听到她的消息。我猜想，如今她大约已经过世了，但有一点我可以肯定，她老了病了，再也干不动的时候，绝不肯回去找她的儿女们的。
