章前导读
外婆经常向上帝祈祷，把家里大大小小的事从头到尾都告诉上帝。她对上帝虔诚，对人善良忠厚，对丈夫容忍体谅，在家中聪明又能干。染坊起了大火，她指挥若定，火灾后又为舅母接生。外婆是这个大家庭中的顶梁柱，也逐渐成了阿廖沙最知心的朋友。
我躺在宽宽的床上，一条厚实的大被，叠了四层，压在我身上，我听着外婆跪着向上帝祈祷。她的一只手压在胸口，另一只手从容地画着十字。
院子里严寒刺骨，窗玻璃上结满了横七竖八的冰花，绿莹莹的月光透过窗子，照亮了外婆的大鼻子。她那慈祥的脸庞神采奕奕，一双乌黑的眼睛发出磷火似的亮光，她头上的丝巾泛着金属般的光泽，黑色的外衣飘动，披散下来，如水似波，从肩膀一直流淌到地板。
她做完了祈祷，默默地脱下外衣，整整齐齐折叠好，放进屋角的衣箱里，走近床头，我便装着熟睡了。
“你这强盗，莫不是在装睡吗？”她轻声说，“没有睡吧，宝贝？快，让出点被子！”
一想到她接着会怎么办，我忍不住笑了，她抱怨了起来：
“啊，倒是跟自己的老外婆开起玩笑来了！”
她一把抓住被角，麻利而使劲地往自己身上一盖，害得我腾空弹了起来，翻了几个身，扑通一声跌到软绵绵的褥子上，她跟着哈哈大笑起来。
“怎么，坏小子，知道厉害了吧？”
有时候她祈祷的时间很长，我真的睡着了，也不知道她是怎么来睡的。
要是哪天遇到伤心事，或与外公吵了架，她祈祷的时间就长，这种时候听她祈祷挺有趣。外婆把家里发生的事一五一十、详详细细跟上帝去诉说，她那臃肿的身躯跪在那里，像座小土堆，开始时只是快速地嘟嘟哝哝，慢慢地声音变得低沉而絮絮叨叨。
“上帝，你是知道的，人人都想过好日子。我家的老大米哈伊尔，他得待在城里，要他到河对面去委屈他了，再说到了那儿他人生地不熟，不习惯。怎么办呢——我拿不准。可他爹，偏爱雅科夫。对孩子有偏心，这好吗？我那老头儿可倔哩，上帝，你开导开导他吧。”
她那双炯炯有神的大眼睛看着发暗的神像，给上帝想出了这么个主意：
“上帝，你就给他托个梦，要他知道，该如何给孩子分好家！”
她又是画十字，又是磕头，大脑门在地板上磕得嘭嘭响，然后挺直身子，庄严地说：
“你就让瓦尔瓦拉开开心，笑笑吧！她哪里得罪了你？她犯的哪条罪比别人重？一个年纪轻轻、健健康康的妇道人家，可过的是伤心的日子。上帝，别忘了格里戈里，他的眼睛越来越坏了，眼看就要瞎了，那就得去做叫花子，这多糟！他一辈子都在为我那老头子卖命，我那老头子就不该帮他一把吗……啊，上帝，上帝……”
接着她久久地一言不发，垂下脑袋和双手，像是睡熟了，纹丝不动。
“还有啥？”她忽然皱起眉头，又想起了什么，大声说，“救救所有东正教的教徒。宽恕我这个该死的傻瓜——你知道吧，我不是有意作的恶，我是一时糊涂，脑子不清……”
她说罢深深叹了口气，接着又亲切地、满意地说道：
“你，亲爱的老天爷，全知道，你明镜似的全清楚。”
我喜欢外婆那个上帝。他对她那么亲切，我常常求她：
“给我说说上帝的事儿！”
她说起上帝来挺特别：声音低低的，一字一句拖得长长的，始终坐着，微微闭上眼睛。她说着说着，站起来，又坐下，原来不戴头巾的脑袋又披上了头巾，说得我睡过去才停嘴。
“上帝就待在山冈上，待在天堂里的草地中，那儿有一株株银白色的椴树，他就坐在树荫下蓝宝石的宝座上。那些椴树一年四季花儿不断，天堂里没有秋冬，鲜花永远不凋谢，讨得上帝的使徒欢心。上帝的周围，许多天使飞来飞去，多得像白雪纷纷，蜜蜂嗡嗡。要不那些一身雪白的天使就像鸽子一样从天堂飞临人间，再回天堂，把我们，把人类做的事报告给上帝。这不，你、我、外公——所有的人都有个天使看着，上帝可公平哩。管你的天使向上帝报告说：阿列克谢对外公伸舌头做鬼脸了！上帝听了就下令：让那老头把他揍一顿！上帝人人、事事都管，赏罚分明——让有些人吃苦，让有些人开心。上帝处理起事来妥妥帖帖，天使们欢天喜地，展翅飞翔，不停给他唱颂歌：‘上帝啊，光荣属于你！’上帝呢，亲爱的，冲着天使笑眯眯的——说是：‘罢了，罢了！’”
外婆说到这里，自个儿摇头晃脑，笑开了。
“这些你全亲眼见到了？”
“没看见，可我知道！”她若有所思地答道。
她说到上帝、天堂和天使时，人就变得像小孩子似的，变得更温顺了。脸庞越来越年轻，噙着泪花的眼睛闪动着温柔的光芒。我把她那沉甸甸的缎子般光滑的辫子拿在手中，绕在自己的颈项上，我一动不动聚精会神地听着她永远讲不完、我永远听不厌的叙述。
“人是见不到上帝的——见到了眼就变瞎，只有圣徒才能见到他的全貌。我就见到过天使。人的心灵干净时他们就会显现。我在教堂晨祷时，就见到祭坛上有两个天使在雾中走动。透过那层闪闪亮的雾，我看到他们长长的翅膀拖到了地板，翅膀像薄纱，花花点点，就像缀上了花边。他俩在神座前来回走动，帮老神父伊利亚。老神父抬起双手，向上帝祈祷时，天使就搀扶着他。老神父岁数已经很大了，眼也瞎了，走起路来磕磕碰碰，那以后很快就去世了。那时我一见天使，高兴得不知所措，心跳停了，泪珠儿滚滚而下——啊，多好啊！哦，阿廖沙，心肝宝贝，不论是在天堂里，还是在人间，只要在上帝跟前，多好啊……”
“我们这里也算好吗？”
外婆在胸前画了个十字，说：
“托圣母娘娘的福——全都好！”
她这话让我犯糊涂了。说家里全都好，我说什么也不相信，我觉得这儿的日子越来越糟了。
有一天，我从米哈伊尔舅舅的房间门口经过，看见纳塔莉娅舅妈一身白衣，一手按在胸口，在房内转来转去，嘴里嘟嘟哝哝，声音不大，却非常可怕：
“上帝，收回我吧，带我走吧……”
她说的这话我懂，后来格里戈里的唠叨我也明白：
“说我会成瞎子，做叫花子，可那也比在这儿强。”
如此说来，但愿他快点成瞎子，到时候我可以给他带路，我们两个人一起去要饭。我已把这话跟格里戈里说了，他听了摸着大胡子笑了笑，说：
“好哇，咱俩一起要饭去！我就满大街吆喝：‘瞧，他就是行会的头儿瓦西里·卡希林的外孙，他亲闺女的孩子！’那该有多好玩……”
我不止一次发现纳塔莉娅舅妈那呆滞的眼睛底下一块块的乌青，蜡黄的脸上胀肿的嘴唇。
我问外婆：
“是舅舅打的？”
她叹着气，说：
“暗地里打的，这该死的异教徒！你外公不让打，他便偷偷在半夜里打。他真叫狠毒，可她呢，又是个窝囊废……”
接着又激动地说下去：
“如今他们算是不像过去那样常打骂人了！只照着牙齿打，耳朵打，揪会儿辫子，时间也不长。要说过去，一折磨就是几个小时！有一次，就在复活节，第一天日祷起到晚上，你外公不停地打我。打着打着，累了，歇一会儿接着打。用拴马的绳子打，见到什么拿起来就打。”
“干吗打？”
“记不得了。还有一次，把我打得半死，五天五夜不给吃东西——差点儿没命了。要不，还要……”
我听得目瞪口呆，简直不敢相信。外婆的个头有外公两个大，他能对付得了她？
“难道他的力气比你大？”
{“不是力气比我大，是岁数比我大。再说他是丈夫。上帝会替我讨这笔债的，上帝让我先忍着……”}
【鞭挞当时社会对女性的不公平。“丈夫”在家中处于主导地位，受制于封建伦理，女人地位较低。】
看外婆给圣像擦拭灰尘、清洗法衣是件挺好玩、挺开心的事儿。圣像的打扮富丽堂皇，圣像的头冠缀满珍珠、白银和五颜六色的宝石。她双手灵巧地拿着圣像，笑嘻嘻地打量着，满怀深情，念念有词：
“多俏的脸儿……”
她又是画十字，又是亲吻。
“瞧，圣像都积满了灰尘，被烟熏得黑乎乎的。你呀，万能的圣母，给了我万世的快乐！你瞧，阿廖沙，宝贝，画得多巧妙，小小巧巧的人物，个个活灵活现。这幅叫《十二节》。立在中间的就是至圣至善的圣母费奥多罗夫斯卡娅。这幅说：‘圣母，别在我棺材前哭泣……’”
有时候我觉得她摆弄圣像时，就像受了委屈的卡婕琳娜表姐面对洋娃娃，非常认真地倾诉心曲。
外婆常常见到鬼怪，有时是一大群，有时只是单独一个。
“大斋节期间，夜里，我从鲁道夫屋前经过。这一夜有月亮，朦朦胧胧的，我突然看到房顶上烟囱旁坐着个黑乎乎的东西。挺高挺高，毛蓬蓬的，长着角，弯着身，对着烟囱口一个劲地嗅，鼻子发出呼哧呼哧声。他边嗅，尾巴不住地在屋顶上扫来扫去，沙沙作响。我一见惊叫了起来：‘愿上帝兴起，使他的仇敌四散。’[16]他一听赶忙轻轻尖叫一声，一个倒栽葱从屋顶上栽了下来，落到院子里，消失得没影儿！兴许，那一天鲁道夫家在煮肉，鬼闻到了香味儿，高兴得……”
我一想到鬼怪一个倒栽葱下来，禁不住笑了起来，外婆也笑着说：
{“鬼怪也像可爱的小娃娃，爱淘气！有一次，我在浴室里洗东西，已是半夜三更了。突然，炉子的石板门猛地向上一蹿！炉里跳出一个个小鬼儿，一个比一个小，有红通通的，有绿莹莹的，有黑漆漆的，大小像蟑螂。我向门口奔去，路被堵死了。满浴室被小鬼挤得水泄不通，我困在小鬼中间，连个转身的地儿也没有。它们在我的脚下又是爬，又是拉，又是扯，我想画十字也办不到！这帮小鬼毛茸茸的，软和和的，热乎乎的，活像一只只小猫崽，可都是直立行走。它们有打转转的，有调皮捣蛋的，有龇牙咧嘴的。个个眼睛绿莹莹的，头上的角刚冒出点儿，鼓起了一个个小疙瘩，小尾巴像小猪崽的——哎哟，我的天！可把我吓死了。我刚回过神来，好不容易点上蜡烛，盆子里的水也凉了，满地扔着要洗的衣物。我心想，你们给我趁早滚蛋吧！”}
【外婆的描述栩栩如生，也是外婆乐观性格的体现。】
我闭上眼睛，看见从炉门缝里，从鹅卵石上，涌出一帮毛茸茸、五颜六色的鬼东西，挤满小小的浴室，吹着蜡烛，调皮地伸出粉红色的小舌头。我也感到又好玩，又恐怖。外婆摇着脑袋，沉默了一阵后，突然又兴致勃勃地说了起来。
“我还看见几个天杀的家伙。也是在夜里，冬天，正是暴风雪天。我正经过久科夫山峡谷。你记得吗？我说过你雅科夫和米哈伊尔舅舅想把你爹淹死在池塘里。那池塘就在那个地方。我走着走着，一不小心跌了一跤，从小路跌到了谷底。这时谷底响起了口哨声和喊叫声。我一看，冲过来一辆驾着三匹黑马的雪橇，驾雪橇的是一个高大的鬼，戴顶红色的尖帽子，像根一头削尖的粗棍子，戳在车座上，伸出双手，握着铁链子做的缰绳。山谷里哪来车跑的路？可雪橇飞也似的朝池塘冲去，消失在一团厚厚的雪中。坐在雪橇里的全是鬼怪，吹着口哨，叫叫嚷嚷，挥舞着帽子。接着来了七驾雪橇，急得像救火的消防车。拉雪橇的全是一身黑毛，全是被父母诅咒的人变的，它们是专为鬼怪取乐的。鬼怪就用它们拉雪橇，夜里让它们拉着鬼到各地玩乐。我兴许是见到了这些鬼赶着去参加婚礼……”
外婆说的事儿你不能不信——她说得简单明了，令人信服。
外婆念的诗歌十分动人，特别是讲圣母如何在苦难的世间巡游，训诫强盗别打延加雷切娃“公爵夫人”，别抢劫俄罗斯人。她讲述圣人阿列克谢、战士伊凡的诗歌。她还讲了聪明的瓦西里萨、公羊神父和上帝教子的童话。有的故事很恐怖，譬如说玛尔法夫人的故事。她还讲了绿林女头领乌斯达的传说、罪孽深重的埃及女人玛丽娅的传说和一个悲惨的强盗母亲的故事。她讲的童话、故事、传说和诗歌多得数不胜数。
外婆不怕人，不怕外公，不怕鬼也不怕所有的妖魔鬼怪，偏怕小小的黑蟑螂，而且怕得要死，即使离得远远的，她也能感觉到蟑螂的存在。她常常在半夜三更把我叫醒，小声对我说：
“阿廖沙，有蟑螂呢，快把它踩死。看在耶稣基督的分儿上！”
我睡眼蒙眬，点上蜡烛，下了床，寻踪追迹，可怎么也找不到敌人的踪影。这是常有的事。
“哪儿也没有。”我说。她呢，用被子蒙着头，不敢动弹，勉强才听到她的央求声：
“啊哟，有哩！你再找找，求你了！我知道，就在那里。”
她说得没错，我终于在离床铺老远的地方找到了蟑螂。在这方面她真的料事如神。
“踩死了？谢天谢地！谢谢你了。”
说罢，她从被子里钻出来，笑嘻嘻地喘着气。
要是我没找到，这一夜她就别想睡了。在这沉沉的静夜里，稍有一点儿响动，她便屏声敛息，浑身哆嗦，仔细听着，小声对我说：
“就在门槛附近，箱子底下……”
“你干吗这么怕蟑螂？”
她振振有词地回答：
{“我不明白，这些个家伙，它们有什么用？黑乎乎的，爬来爬去。上帝给万物都安排下使命，甲壳虫一出来，大家便知道，屋里太潮湿了；生了臭虫，就知道墙壁太脏了；生了虱子，表明提防着别害病。全都明明白白的。可这些个蟑螂，谁知道它们有什么能耐？它们活在世上干了些啥？”}
【此处对外婆生动幽默的语言描写，叙述了她害怕蟑螂的原因，进一步增添了外婆这一人物形象的风趣。】
有一次，她正跪着，诚心诚意地跟上帝交谈，外公打开门闯了进来，嘶哑着声音说：
“老婆子，上帝找上门来了——咱们家着火了！”
“你说什么？”外婆从床上跳了起来，大声问了一声。随后两个人趔趔趄趄[17]朝前面黑洞洞的房间跑去。
“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来！纳塔莉娅，给孩子穿上衣服！”外婆坚定地厉声喝令道，外公则轻声哭泣起来：
“哎哟……哟……”
我跑进了厨房，朝院子的那扇窗已被映得黄灿灿的，地面上黄色的斑点闪闪烁烁。雅科夫舅舅光着脚，边穿靴子，边在地板上蹦蹦跳跳，脚掌被火光灼痛了似的。他嚷嚷道：
“是米什卡放的火，放完后跑掉了。没错！”
“狗东西！”外婆说着使劲推了他一把，差点儿没把他推倒在地。
透过结了霜花的窗玻璃，只见染坊的屋顶在猛烈燃烧，敞开着的门里只见熊熊烈火像一团团旋风在腾挪翻滚，在静静的深夜里，如通红的花朵盛开着，不见烟雾。只有一朵乌云在红花的高处飘飘荡荡，但仍能看得见天边银白色的银河。白雪被映成光闪闪的紫红色，四周的墙壁在摇晃，仿佛要向被烧得火烫的院子一角扑过去。那里的火烧得正旺，作坊的墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗，还有一根根被烧红、变弯的钉子露了出来。干燥屋顶上的暗黑的木板很快被扭扭曲曲的金红色的火舌裹住了。屋顶上细细的陶土烟囱噼啪作响，冒出弯弯扭扭的浓烟。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越猛，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。
我急忙套上厚实的皮短袄，匆匆穿上了别人的靴子，踢踢踏踏地直向过道跑去。到了台阶，我惊呆了，眼前是一片耀眼的冲天火光，外公、格里戈里、雅科夫舅舅的喊声和火灾现场发出的噼里啪啦声震耳，外婆的举动更是令人惊心动魄。只见她头上披着一只空袋子，身上裹着盖马的被子，直往火场奔去，一头扑进了火里，大声嚷嚷着：
“硫酸盐，你们这帮傻瓜！硫酸盐会爆炸……”
“格里戈里，截住她！”外公吼道，“哦，她没命了……”
可外婆已跑出来了，浑身冒烟，脑袋摇晃，弯着身子，伸出去的双手抱着一只水桶般大、装着硫酸盐的瓶子。
“老头子，把马牵出去！”她喘着气，边咳嗽，边大声说，“把我肩上的东西拿下来——我都烧着了，你没看见？”
格里戈里拿下她肩上披着的马被子，弯下身，一锹锹把大块大块的积雪往染坊门里抛过去。雅科夫舅舅拿着斧头，围着他蹿来蹿去，外公拿着雪块在外婆周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外婆把瓶子塞进雪堆后，奔到门口，打开门，对着跑来的人直弯腰鞠躬，说：
“街坊邻居们，帮着我们保住仓库吧！眼看火就要烧到仓库，烧到干草棚了——那我们家就彻底完了，也会殃及你们的！掀掉仓库屋顶，把干草扔到园子里！格里戈里，往上面抛雪，干吗往地上抛？雅科夫，别瞎转转，把斧头和铁锹给人家！各位街坊，一齐动手干吧——上天会帮忙的。”
看着失火挺有趣，外婆忙这忙那，也非常好玩。她全身被火光照得通亮，她浑身黑衣黑裙，像是被火缠住了，满院子忙活着，到处都见到她的身影，人人都听她的调遣，事事都逃不过她的眼睛。
沙拉普跑到了院子里，抬起前蹄直立起来，把外公腾空抛了起来。火光刺痛了它的大眼睛，熏得双眼红通通的沙拉普前蹄落地，外公松开缰绳，从马背跳了下来，喊道：
“老婆子，抓住马！”
外婆奔到腾空的马蹄下，像架十字架，伸出双手站在马头前，马儿抱怨似的嘶鸣了一声，瞟了火场一眼，挨近了外婆。
“你就别怕了！”外婆用低沉的嗓子说着，一手拍了拍马脖子，拿起了缰绳，“我怎么能让你待在这儿受惊吓呢？你呀你，这只胆小的老鼠……”
说是老鼠，身架比外婆还大三倍，沙拉普跟着她到了门口，打着响鼻，打量着她那红通通的脸。
小保姆叶夫根尼娅抱着两个裹得严严实实、大声哭哭啼啼的孩子，嚷嚷道：
“瓦西里·瓦西里伊奇，列克谢不见了……”
“你走吧，走吧！”外婆挥挥手，说。我正躲在台阶下，不愿被保姆带走。
染坊的屋顶塌了，几根细椽子戳向天空，冒着烟，被烧成炭的部分发出金黄的光。染坊内噼里啪啦声和轰隆声不绝于耳，同时腾起一股股绿的、蓝的、红的烈焰，火焰向院子和人身上直喷过来。他们面对着烈火，一锹锹朝火焰抛雪。染锅里的水在发疯似的沸腾，水汽和烟雾如一团团乌云升腾起来，满院子充斥着怪味，刺得人眼泪直流。我从台阶下跑出来，到了外婆身边。
“走开！”她喊道，“你会被踩扁的，走开！”
一位骑着马、头戴鸟冠似的铜帽子的人进了院子。棕红色的马口吐白沫，马背上的人高举着鞭子，威风凛凛，嚷嚷着：
“闪开！”
铃铛欢快地叮叮当当响着，一切都像过节似的，漂漂亮亮。外婆把我推到了台阶上，说：
“我没说吗？走开！”
这种时候，不能不听她的话。我去了厨房，再次把脸贴到窗玻璃上，但院子里黑压压一大堆人，已看不见火了，见到的是在冬天戴的黑色帽子和一顶顶铜盔。
火很快被扑灭、浇熄、踩灭了。警察赶走了人群，外婆进了厨房。
“哪个？是你？还没去睡，害怕了？别怕，已经没事了……”
外婆和我一起坐了一会儿，摇晃着身子，默默无语。夜，万籁无声，一切又恢复如初。我感觉良好，可惜的是火灭了。
外公走了进来，到了门口，停下脚步，问：
“是老婆子吗？”
“什么事？”
“你伤了没有？”
“没事。”
外公擦着了火柴，蓝莹莹的光照亮了他那沾满油烟、黄鼠狼般的脸。他看到了桌子上的蜡烛，不慌不忙地在外婆身旁坐了下来。
“你还是去把脸洗洗的好。”其实她自己也满身散发着刺鼻的油烟味。
外公叹了口气。
“上帝老对你慈悲，让你变得这么聪明……”
他抚摸了一下她的肩膀，咧着嘴笑了笑，又说：
“短短的一会儿，只一个小时，让你变得……”
外婆也笑了，想说些什么，可外公的脸一下子阴沉下来。
“这笔账得跟格里戈里去算——全是他太马虎造成的！这老家伙不中用了，活够了！雅什卡就坐在台阶上，哭哭啼啼……你还是去看看他吧……”
她站了起来，一手放在脸前，对着手指头吹气儿，走了。外公看也不看我一眼，低声问：
“整场火你都看到了，一开始就看到了？外婆怎么啦？这老婆子也真是……垮了，完了……还真行！你们这班人哪……”
说到这里他弯下了身子，一言不发。过了一会儿，他站起来，用手指掐去烛花，又问我：
“害怕不？”
“不怕。”
“没什么好怕的……”
外公气呼呼地脱掉衬衫，走到屋角，来到洗脸盆跟前，在黑暗中跺了跺脚，大声道：
“火灾——多傻！得当众给放火的一顿鞭子。他是个傻瓜，要不就是贼！得好好教训他一顿，就不会有火灾了……睡觉去！干吗呆坐着？”
我睡去了，可这一晚我没有睡成。刚躺下去，一声惨叫就把我从被窝里惊起来。我再次奔到厨房。只见外公脱了衬衫立在厨房中间，手里拿着蜡烛。蜡烛不停抖动，外公用脚在地板上蹭着，嘶哑着嗓子问：
“老婆子，雅科夫，怎么啦？”
我跳上炉子，躲在角落里，家里又像遭到火灾那样，忙乱起来。呼天抢地的号叫声有节奏地传来，波浪式的一波高过一波，声声冲击着天花板和墙壁。外公和雅科夫舅舅发了疯似的奔来跑去，外婆大声嚷嚷地赶他俩走。格里戈里忙着往炉子塞柴火，闹出很大声响。他不断往铁锅里加水，摇头晃脑在厨房里走来走去，活像阿斯特拉罕的骆驼。
“你该先把炉火生好！”外婆下令道。
他立马去找松明，一下子摸到了我的脚，慌乱中问：
“哪个？嘿，吓了我一跳……你老添乱……”
“出了什么事了？”
“纳塔莉娅舅妈快要生了。”他平心静气地说罢，跳回地上。
记得我妈生孩子的时候没这样呼天抢地地号叫。
格里戈里把铁罐放到了炉上，爬上炉台，到了我的身旁，从口袋里掏出陶土烟斗，递给我。
“为了眼睛，我学抽烟了！你外婆劝我：‘闻鼻烟吧，’我觉得还是抽烟斗好……”
他坐在炉边，双脚耷拉下来，眼朝下望着微弱的烛光。他的一只耳朵和半边脸全是油烟，衬衫的一边撕破了，露出了一条条宽宽的桶箍似的肋骨。他的眼镜一只镜片碎了，有一小半玻璃从镜框里脱落下来，透过碎玻璃洞洞看得见那只红通通、湿漉漉的眼睛，也伤了。烟斗里装满烟叶后，听着产妇的呻吟声，他像是吃醉了酒，前言不搭后语地嘀咕着：
“你外婆被烧得真叫厉害，她怎么能接生呢？听你舅妈叫唤得好惨！大伙把她给忘了，她早在火起时就痛得抽了筋——是吓的……你瞧，女人生孩子真够难的，可还受不到大伙的尊重！你得记好了：得尊重女人，也就是尊重妈妈……”
我打起了瞌睡，但多次被忙乱声、开关门声、醉醺醺的米哈伊尔舅舅的叫喊声惊醒。隐隐约约听到几句这样奇怪的话：
“得打开圣幛的中门……”
“给她喝长明灯的灯油和甜酒，再加点儿烟油。半杯甜酒，一汤匙烟油，和在一起喝下去……”
米哈伊尔舅舅死活要求：
“让我进去瞧瞧……”
他坐在地板上，摊开两条腿，口吐唾沫，手掌在地板上拍得震天响。炉子上热得难受，我爬了下来，刚到舅舅身边，他一把抓住了我的腿，猛一拉，我跌倒，后脑勺着地。
“傻瓜。”我对他说。
他跳起身子，又抓住了我，摇晃我一阵后，嚷嚷着：
“把你摔死在炉子上……”
我清醒过来后，发现人在厅堂，躺在圣像下外公的膝盖上。他摇晃着我，说着，声音不大：
“谁都有罪孽，没人……”
我头顶上挂着长明灯，房间中央的桌子上点着蜡烛，屋外已是朦胧的冬天清晨了。
外公俯下身问：
“哪里疼？”
浑身都疼。我的脑袋湿漉漉的，身子挺沉重。可我不想开口——周围的一切显得很古怪，所有凳子上坐的几乎全是陌生人。有身穿紫衣的神父，有戴眼镜、穿军装的白发小老头等许多人。他们全都像木头人，一动不动地坐着，愣在那里等着什么，听着附近什么地方哗啦啦的水声。雅科夫舅舅就站在门框旁，挺直身子，两手插在背后。外公对他说：
“我说，带他睡觉去……”
雅科夫舅舅一个手指招我过去，踮起脚尖向外婆房间的门悄悄走去。我上了床，他悄声对我说：
“纳塔莉娅舅妈死了……”
我不觉得奇怪，因为她早就悄没声息地活着，既不到厨房，也不来吃饭。
“外婆在哪儿？”
“那儿。”舅舅手指了指。他还像来时，光着脚，踮起脚尖走了。
我躺在床上东张西望起来。窗玻璃上贴着几张陌生人的脸，张张都长着浓浓的毛发，灰白胡子，瞎眼睛。屋角的箱子上挂着外婆的衣服。外婆的衣服我很熟悉，可这时看起来，衣服里像是躲着个人，在等待着什么。我把脑袋藏到枕头底下，用一只眼睛偷看房门，恨不得从绒毛褥子里跳起来逃之夭夭。人感到很热，浓重的气味令人窒息，我觉得自己就要死去了；小茨冈和地板上流淌着的小溪般的鲜血，就出现在眼前；我的脑袋和心脏在膨胀；我在这房子里的所见所闻，有如冬天大街上的载重马车，从我身上驶过，碾压着我，要了我的命……
房门被慢慢打开，外婆走了进来，又用一只肩膀掩上了门，背靠门上，双手伸向长明灯蓝幽幽的灯光，像孩子诉苦似的，轻声说了起来：
“我的手儿，我的手儿可疼哩……”
思考题▼
从外婆向上帝祈祷时所说的话中，可以看出她是一个怎样的人？
预设情节发展▼
福无双至，祸不单行。火灾过后，纳塔莉亚舅妈也过世了。快到春天的时候，两个舅舅分了家，阿廖沙也跟着外公外婆搬进了新家里。
