当我由《魔沼》着手写一系列田园小说——我打算把它们收集在《打麻人的晚间故事集》中——时，我在文学上没有任何体系，没有任何革命抱负。没有人单枪匹马对自己进行革命，在艺术领域更是如此，人类往往还不太清楚革命是怎么回事就实现了它，因为大家都负有此任。但这于乡村风俗小说是行不通的；这种小说以各种形式：时而矫揉造作，时而朴素自然，经久不衰。我曾说过，有必要在此重申：对乡村生活的向往历来是城市人，乃至帝王朝臣的梦想。我无意创造一种新的语言，也不想为自己寻求一种新的创作方法。然而，有人在许多文章中断言我有此意，但我比谁都清楚自己的意图，我始终很诧异，最简单的想法、最通俗的场景是激发我创作的唯一灵感——一切艺术品可能都是这样产生的——却招致如此冗长的批评。尤其是《魔沼》，我在序言中描述了曾令我感动的霍尔拜因的一幅版画，我在播种期的同一时候亲眼目睹过的一个真实场景，这就是促使我以每天司空见惯的自然风光为背景写下这个平凡故事的全部动机。倘若有人问我想表现什么，我会回答说，我想叙述一个朴实而动人的故事，可我未能如愿以偿。我于朴素中发现了美，感受到了美，但是，目睹和描述毕竟是两码事！艺术家的更高企求，就是激发有眼力的人也去观赏。还是请你们去领略自然景观吧，仰望天空，俯视田野、树木，特别是真实而美好的景致：你们在我的这部小说中能略见一斑，但你们在大自然中会有更深的感受。
乔治·桑
1851年4月20日
于诺昂
