洛朗回来了，他两只手摇晃着钓鱼桶，里面装了半桶鱼。他感到心满意足。玛丽觉得他越来越难看。他手里拿着鱼竿，脸上永远带着一副怡然自得的表情，满足于他的幸福生活，他完美的小日子。她想朝他吐口水，想把什么东西塞进他的喉咙。在这幅没有明显缺陷的画面中，必须要停止追问细枝末节。没有人想那么做。人们更喜欢看上去甜蜜、令人放心的感情，平静、温柔，不让人察觉到任何瑕疵、扭曲，抑或纠结。玛丽想起了她和洛朗在布鲁塞尔度假时，她第一次看到勒内·马格里特[1]真迹时的震惊。很长时间以来，她一直着迷于马格里特作品的明晰性，画家对于题材摄影师一般的掌控力，以及他对于透视法的完美认知，然而，那天她感到深深地失望。视觉的距离顷刻间打破了一切。她慢慢走近自己最喜欢的画作《比利牛斯山的城堡》，画面中一块悬在空中的巨石上坐落着一座中世纪的城邦，她发现了最初的不完美。笔触并不均匀，线条与轮廓并不完善，颜料已经开裂……一切令人如此失望，远非她童年时代第一次在教科书的有光纸上看到这幅作品以来，所想象出的完美的艺术品。太阳照亮了眼前的这一幕。金色的光芒投射在潮湿的草坪上，照耀着周围的一切。唯有玛丽自己陷在黑暗之中。无边的黑暗。她再次体会到一种无力感，就像她曾经在博物馆遭遇的那种无力感。面纱被掀起，碾碎了关于理想主义的谎言。她很想安静一下，去思考如何才能挣脱。他们在祝酒、干杯。玛丽很想一下子掀起桌布，打翻令全家人心醉神迷的香槟酒和马卡龙，还有那些酒杯，想摔碎所有的餐具，把一切掀翻在地。她再也不想感觉到自己的下体。不想有痛苦，抑或冲动，这些强烈的情感，日复一日，使她伤痕累累。她再也不想被什么人碰触。
“哦，你怎么啦？不喜欢香槟酒了吗？我本想让你高兴呢，这是你最喜欢的。”父亲用强壮有力的双臂抱紧了她，有点太紧了。一瞬间，她赶走了回忆，抑制住冲动，朝着他微笑。她又吃又喝，拥抱了她的丈夫、母亲和妹妹。她忘记了那些细节，忽略了种种瑕疵，赶走了痛苦，抑制住家人的无动于衷使她产生的反感。午餐结束。孩子觉得冷了，该回室内了。
她还保持着周一早上迟到的习惯，这成了一个永恒不变的细节。有些事情不应该被改变。洛朗一下子就找到了他的文件夹，他不会迟到了。昨晚，他想和玛丽做爱。玛丽没有借口拒绝，任凭他和自己亲热。很长时间以来，她就不再主动了。头脑中的回忆越来越拥挤。她把杯子放进洗碗槽，突然感到一阵头晕。过了一会儿，眩晕停止了。这段时间，她睡得不好，睡觉之前要背着丈夫吃很多安眠药。大概是这些药片的副作用使她变得比往常虚弱。
她骑着新自行车去银行上班。艾尔维看到玛丽很开心。他把手机拿给她看，里面存着一些斑鸠的照片，那是他上周六在塞纳河边的宠物店买下的。“科琳娜看见鸟笼里又有了鸟儿，那副嘴脸简直了！没有什么比看到她这样，更让我高兴了，简直是我一生中最美好的一个周末！”
玛丽朝办公室走去，9点30分她要接待客户。她把咖啡放好，打开了电脑。就在那一刻，她的胃部抽搐起来，目光变得呆滞。时间停止了，尿液的味道又回到了嘴里。她的阴道开始收缩，本能地进行自我防御。她的旧手机就放在办公桌的中间。玛丽感觉到它还在自己脚下振动，她又回到了那辆车里。她再次看见了手机屏幕，还有上面的颜色，听见了信息响起时的声音，被强暴之前的几分钟，她的手指就在键盘上敲击。他刚刚进入了这间办公室，他决定再次出现在她的生活中。她慢慢握住手机。“哦，对了，经理的助理早上来过。上次开会他捡到了你的手机，他想还给你，但是你已经走了。”他也在对别人撒谎，她不是唯一这么做的人。奇怪的是，这个想法让她觉得安慰，把她拉近了他。他们保守着同一个秘密，是同一条船上的人，甚至身处同一条死胡同。充电之后，她打开手机，再次阅读了洛朗的信息，此刻，她觉得这些信息格外幼稚、可笑，甚至令人厌恶。为什么他执意要把手机还给她呢？现在再也没有证据了。他完全从这件事中脱了身，这可能是他对她保持沉默的回复。没有妇科鉴定，没有任何被强奸的迹象，他的车一定在第二天就被清洗得干干净净，玛丽也在当天晚上就把自己的东西扔进了垃圾车。再不会有人了解真相，太晚了，时机已经过去了。
客户来晚了。她让客户在走廊里等着她，她控制不住呕吐，冲进卫生间，掀开马桶盖，把早餐吐得干干净净。一个突然的打击使一切都变得复杂了，事情接踵而来，但是，永远都事与愿违，生活似乎决定让那一天无休无止，一直继续下去。
罢工使得伏尔泰大街的部分路段无法通行。热乎乎的羊角面包很快就会变凉。“您可以从理查德·勒努瓦大街绕行。”她很想告诉这个工作人员就是在那条街上她被强奸了，因此她不想再从那里经过，并且，作为工作人员，他应该找到另外一个方案来代替。但她什么也没说。停车场并没有那么大，尽管那天是晚上，但是竟然没有一个人看到那一幕，玛丽突然感到很奇怪，她猜想也许有人刚好看到他正离开她的身体，而他们立刻移开了目光，宁愿看着正前方，也不愿目睹混乱的性交场面。她没有停下来，而是加快脚步，远离了这块空地，从人行道的另一侧绕了过去。总是有这样的痛苦时刻，悄无声息地唤醒她的记忆。她封闭了回忆。
洛朗刚刚睡醒。诉讼即将开始，为了准备辩词，他昨天很晚才睡。他站起身来亲吻妻子。“我简直太幸运了，拥有这么完美的妻子……一大早就出去买羊角面包，亲爱的，我都没有听见你出去！”她不想吵醒他，不想冒险唤醒他清晨的性冲动。她放好桌子，细心地把羊角面包摆成花朵的造型，放在一个银质的大托盘里，那是父母送给他们的结婚礼物，然后，把鲜榨橙汁倒进了长颈瓶。洛朗开始煎鸡蛋和培根。厨房里立刻充满了油烟的味道。“稍微开一点窗户，要不然待会儿客厅里也全是油烟味儿。”她站起来，又一次感到反胃。最近几天她吐了多少次？洛朗看着她，问：“怎么啦？你生病了吗？”她赶紧走进卫生间，甚至没来得及把门关上。洛朗隔着门缝，一边笑一边看着她。“我看不出这有什么好笑的。看到我趴在马桶上呕吐？”洛朗向她走去，玛丽推开了他，她觉得这个场面很恶心，让他回到餐厅继续准备早餐。她觉得肚子很痛，简直无法忍受。总是同一个部位，就好像疼痛决定不停地敲打同一扇门，同一个伤口剧烈地被撕裂，缝合，再被撕裂。玛丽没有什么能吐的了，她把胆汁都吐出来了，绿色的汁液在白色的马桶壁上流淌。她步履艰难，走回洛朗身边。洛朗坐在那里，莫名其妙被妻子粗暴地赶了出来，让他有点恼火。事实上，他领先一步，明白了发生的事情。
玛丽一言不发地坐在餐桌旁，目光慌乱，喉咙里一阵阵反酸。她感觉到洛朗正盯着她。她迎接他的目光，直到他垂下眼睑。她不想知道他是怎么想的，不想听见那几个词从他嘴里说出来。如果他向她解释，她会大喊大叫，朝他的脸上吐口水，会把他从窗户推出去，哪怕只有最渺茫的机会，或者把煎过培根的热油泼到他脸上。“我今天想在家里待一天。这周的工作太累了。”洛朗原本打算去奥赛博物馆看展览，玛丽特别喜欢在周六早上，游客还没占领巴黎之前，去参观那座在奥赛火车站旧址上建造的博物馆。那里的灯光能让她感受到内心的宁静，温和、朦胧的光线透过古老车站的彩绘玻璃窗，射向巨大的大理石雕像，留下一圈圣洁的光晕。他一个人就不打算去了，他计划提前完成一些工作，或者去默伦看望他的父母。
玛丽回到卧室休息。她心满意足地躺在还没整理的床铺上。有些日子只有在床上度过才有价值。她设想自己穿着睡衣迎接客户、朋友、家人，身体倚在舒服的、厚厚的床垫上。恶心的感觉又回来了，而且更加强烈。“有没有药？能够对付呕吐的那种？”她的丈夫拿来一板红色药丸和一杯水。她好想把笑容从他的脸上连根拔起，把他的皮肤剖开，将他所有的满足感都扼杀掉。出门之前，他在妻子的额头上吻了一下，像是要鼓励她做好准备迎接即将发生的事情。她想睡上整整一天。最终，她睡着了。有几个小时的时间，她似乎不复存在。
玛丽对她的婆婆让娜从来没有过特殊的感情。她觉得让娜咄咄逼人，总是把洛朗看作一个受人欺负的小男孩，时时刻刻想要保护他，观察他的一切行为，以便在所有事情上给出自己的建议。玛丽不喜欢突如其来的拜访，尤其是现在这个时候。“她坚持要来，我甚至来不及拒绝！”她本想利用这个周末好好休息，待在床上看书、吃巧克力。洛朗加倍关心着越来越虚弱的妻子。让娜在午餐时间到了她家，还带来了一个很大的苹果派。玛丽觉得这个女人在她的一生中烤蛋糕的时间一定超过了照顾自己的时间。她并不觉得让娜和她自己的母亲之间有什么相似之处，尽管身为家庭主妇，做家务、教育孩子、照顾丈夫，这些职责对于她们两个来说差不多，但是她们在程度上有所不同，她的妈妈不像让娜那么夸张可笑。主要是性格问题，她的妈妈显然更加优雅也更有自制力。那么，从女性生活的视角看待玛丽，她自己又处在什么样的层面上呢？什么时候她才有能力摆脱环境对她的影响，走上与之相反的道路呢？
“跟我说说，亲爱的，你看起来很累！吃完午饭，我们出去吹吹风，去卢森堡公园附近喝杯茶。”她的香水，混合着乳香、檀香和麝香，散发出浓烈的味道，这种味道玛丽经常在大街上上了年纪的女人身上闻到，再次引起了她的恶心。和他们一起吃午饭，就像置身于一场滑稽剧一样，让她感到厌恶。声音太大，画面太拥挤，笑声太夸张。对她来说，在经历了漫长的苦难之后，她只想休息一下。于是，她偷偷溜进卫生间。隔音并不好，玛丽听见婆婆在洛朗耳边小声说了几句话。她没有听清，但他们肯定是在评价她端上来的速冻猪油火腿蛋糕。
她一回来，他们俩立刻安静下来。“我今天没力气去散步了。你们去吧。”让娜温柔地看着她，从头到脚打量着她的身形，玛丽就像被剥光了衣服。洛朗嘟着嘴，抬起下颌，表示同意。玛丽默默吃完了她的那份苹果派。这段时间，她的胃只能忍受甜食。让娜和洛朗准备出去。“有事就给我打电话，亲爱的，我带着手机，你打给我，我一直在。”她觉得这句话太可笑了。她想问问，她被强奸的时候他在哪儿。现在，她得了肠胃炎，他让她放心。一切不过是惺惺作态，就像一场华丽的假面舞会。她保持着距离亲吻了让娜，仿佛那些感染了流感的人。她为自己准备的猪油火腿蛋糕而道歉，接着，又回去睡觉了。
巴黎的星期天是玛丽的最爱。第五区的穆费塔街上有一个大集市，她和索菲娅经常一起去逛。她喜欢花好几个小时在这条街上闲逛。她认识这里所有的商贩，他们也了解她，知道她是一个忠实的顾客。面包摊位挨着奶酪摊位和鱼摊。季节一到，她就去那里买野味，为全家人炖一大锅热气腾腾的野猪肉或狍子肉。
玛丽准备穿裙子去蒙日广场和索菲娅见面，拉链却拉不上了。洛朗于是过来帮忙。“太奇怪了，肯定是缩水了。要么就是这几天我在妈妈家里吃得太多了。”洛朗没有说话，在幸福还没那么确定的时候，他不想武断地打扰妻子。玛丽如果坐下的话，这条从前她穿着很宽松的薄纱裙会完全开线。除了粉底和口红，她一直不怎么用化妆品。尽管她费了一番辛苦，油性皮肤还是没留给她太多选择。脸上长出好多斑点，就像被蚊虫叮咬了一般。她气色很差。黑眼圈很重，加深了眼睛的绿色。昨晚洗过的头发没有任何造型。看到自己的样子，她有些不安。这一周，她每次出门的时候，都在内裤里垫一片卫生巾。生理期很快会来，只不过推迟了一点点。她不喜欢私处黏糊糊的潮湿感，必须提前做好准备。洛朗走进房间，亲吻了她的脖子，和她告别。她微微转过脸去，受不了别人碰她。家人们对她的关注成了一种痛苦，一种比生病更糟糕的折磨。她原本觉得自己不该出门，然而，在好几天的连绵阴雨之后，阳光暖暖的，圣梅达尔教堂的钟声在午餐时分准时响起，声音穿透了古老街区的大街小巷，带着一丝对往昔岁月的柔情蜜意。巴黎保持着它的气息。玛丽感觉自己停不下来，任由她深深眷恋、依赖的城市引领着她往前走，任由穆费塔街的石板路温柔地将她困住。
