第三章11 (2)
他最先建议的是半根石柱，加上帷幔式装饰，后来又提出用金字塔形，以后又说建成维斯太（维斯太，罗马神话中的女灶神。）庙那样，一种圆亭的形状……或者就“一堆废墟”。在所有的设计当中，奥梅都没有放弃要有一株垂柳的想法，他认为垂柳是不能缺少的悲哀的象征。夏尔和他一起去卢昂，到一个承包墓碑的人那里看各种各样的墓碑，陪他们同去的是一个画家，叫沃弗里拉尔，是布里杜的朋友，这个人总是爱不停地讲同音异义词造成的俏皮话。夏尔仔细看了百来张图样，要了一份估价单，再去一次卢昂以后，夏尔终于决定采用陵墓式的碑，前后两面都雕“一个手拿熄灭了的火把的守护神”。至于碑文，奥梅认为最好是用：“Sta viator”（拉丁文，意为：行人止步。），不过他停留在这里想不下去了。他竭力开动脑筋，不住地反复说：“Sta viator”。最后他想出了“amabilem conjugem calcas”（拉丁文，意为：别踏到心爱的妻子。）它被接受了。
这是一件奇怪的事，包法利不断地想念爱玛，却又渐渐忘记她。他尽力要记住她的形象，可是他觉得这个形象却从他的记忆中消失，因此他很伤心。但是他每天夜里都梦见她，他做的都是同样的梦。他向她走过去，他正要紧紧抱住她，她在他的怀里立刻全身化掉了。有一个星期，大家看到他每天傍晚去教堂。布尔尼西安先生甚至也去看望过他两三次，后来就不管他了。据奥梅说，这个老人变得偏狭，狂热，猛烈攻击时代精神，每半个月一次的讲道中，他都不会忘记讲伏尔泰临死时候的情形，说就像人人都知道的，伏尔泰因为吞食自己的粪便而断了气（伏尔泰将死时，不愿忏悔，所以教士借此诽谤他。）。包法利尽管日子过得十分节俭，但是远远不能分期偿还欠债。勒乐拒绝任何一张期票延期。财产即将扣押。他只好求助于母亲，她同意让他用她的财产作抵押，但是她在给他的信里狠狠地指责了爱玛一顿。她提出要一条没有被费丽西泰抢走的披肩，来回报她作出的牺牲。夏尔不肯给她。他们又吵翻了。
她首先提出和儿子和解，向他建议把小女孩送到她那里去，好让她在家里能得到一点安慰。夏尔答应了。但是到了动身的那一刻，他实在不忍心这样做。于是他们的关系彻底完全地破裂。他对别人的感情逐渐冷淡，同时却越来越一心一意地热爱他的孩子。不过她让他担心，因为她有时候咳嗽，脸颊上有些红斑。他对面的药剂师一家，却兴旺发达，喜气洋洋，件件事都称心如意。拿破仑在配药室给药剂师当助手，阿塔莉给他绣了一顶希腊便帽，伊尔马剪了一块块圆纸片来盖果酱罐，富兰克林能一口气背完乘法表。他是最幸福的父亲，最有运气的人。其实不然！一个野心在暗暗地使他苦恼不堪：奥梅渴望得到十字勋章。他并不缺少所需要的条件。第一，当霍乱流行期间，由于无限忠诚的献身精神曾受好评；第二，自费出版了多种对公众有益的著作，例如……他提到题名为《论苹果酒的酿造和效用》的论文，此外还有，已送往法兰西学院的关于绒毛虫的几份观察报告，他那本统计的书，甚至他考药剂师资格上写的论文。“更何况我是好几个学术团体的成员”。（其实只是一个）“总之，”他踮着一只脚转了个身，大声说道，“就单单根据我在火灾中的表现我不够得到吗！”
于是奥梅就投向了有权势的人，在选举当中，他暗地里帮了省长先生许多大忙。他终于卖身求荣，人格、道德、名誉全都不要了。他甚至向国王送上一份请求书，恳求国王“对他公正地对待”，他称他“我们的贤明的国王”，将他比做亨利四世。每天早上，药剂师都急着看报纸，想看到自己有没有被提名，一直没有。他实在克制不住了，叫人在他家的花园里修剪出一块像星形状的草地，还有两条弯曲的草地从顶上伸出去，代表绶带。他在胸前叉起两臂，在这块草地四周走来走去，一面走一面心里想，政府多么无能，世人多么忘恩负义。
也许是由于尊重她，或者是想慢慢地清理她的东西会使自己的肉体产生快感，所以夏尔至今还没有打开过爱玛经常用的红木书桌里的暗格。有一天，他终于在这张书桌前坐下，转动钥匙，推一下弹簧。莱昂的信全在那里面。这一次不再有任何疑问了。他急匆匆地把它们全都看完，搜遍了每个角落，每件家具，每只抽屉，墙后面，他哭泣，他喊叫，他痛苦得失去了理智，像发了疯一样。他发现了一只盒子，用脚蹬穿了底，在散乱的情书当中，一眼就看到了罗多尔夫的画像。大家对他的情绪消沉的样子都十分吃惊。他再也不出门，也不见任何人，甚至不去看他的病人。于是人们肯定地说他“把自己关在家里只是喝酒。”
有时候，有那么一个好奇心重的人，踮起脚，从园子的篱笆上向里看，他会大吃一惊地看见这个人胡子很长，穿着一身肮脏的衣服，模样凶狠，一边走一边大声哭着。在夏天，他在傍晚带着小女儿到墓地去，到天全黑以后才回家，广场上除了比内的天窗有灯光以外，一片漆黑。因为在他的周围没有人分担他的痛苦，所以他对痛苦的感受并不完全。他好几次去找勒弗朗索瓦大妈，想和大妈谈谈“她”。但是女老板只是心不在焉地听着，她和他一样也有许多苦恼。勒乐先生终于刚刚开办了“悦商车行”。伊维尔替人购货一向很有声望，这时提出要求增加工资，还威胁要参加到和他竞争的一方去。有一天，他到阿格伊的集市想把他的马卖掉，这是他最后的一招了。他遇到了罗多尔夫。他们两人见到对方的时候，脸色都发白了。
爱玛去世，罗多尔夫只送来一张名片，所以现在先结结巴巴地说了几句表示歉意的话，接着胆子比较大了，甚至厚颜无耻地请夏尔上小酒馆喝一瓶啤酒。这时是在八月里，天气很热。他坐在对面，胳膊肘支在桌子上，咬着雪茄烟，同时瞎聊着。夏尔面对着这张曾经被她爱过的面孔，不禁陷入了沉思。他好像在那上面又看到了她的一样什么东西。这真是令人惊奇的事，他竟希望自己能是这一个人。罗多尔夫继续谈着耕作，牲畜，肥料，用一些无关紧要的话来堵塞谈话中的空隙，生怕在这当中会漏出一句半句暗示到往事的话来。夏尔却没有在听他说些什么。罗多尔夫觉察到了，他从夏尔脸上神情的变化看出他正在回想。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔很快地抖动，嘴唇微微地颤动。有一个时刻，他甚至满怀暗暗的怒火，两眼盯住罗多尔夫望着，罗多尔夫惊恐起来，不再说下去了。但是不一会儿他的脸上又出现了原来的悲伤疲乏的表情。
“我不怪你。”他说。罗多尔夫没有说话。夏尔两手抱着头，用一种被无限的痛苦逼得无可奈何的口气，声音微弱地说：“是的，我不再怪你了！”
他甚至又补充说了一句有些夸张的话，这是他一生从来没说过的：“这是命运的过错！”
罗多尔夫曾经操纵过这种命运，他觉得一个人在这样的处境里还说这样的话，真是太宽厚了，不过也相当可笑，还有些低贱。第二天，夏尔坐在棚架下的长凳上。阳光从架子中间照下来。葡萄的叶子把影子映在沙地上面，茉莉花散发出阵阵香气，天空碧蓝，斑蝥绕着盛开的百合花嗡嗡地叫着。夏尔像一个年轻人一样，忧伤的心里充满了朦胧的爱情的气息，他透不过气来了。小贝尔特整个下午没有看见他，七点钟来找他去吃晚饭。他仰着头，靠在墙上，闭着眼睛，嘴却张着，手里拿着绺长长的黑发。
“爸爸，走呀！”她说。她以为他是在逗她玩，轻轻推了他一下，他却倒到地上。他已经死了。三十六个小时之后，因为药剂师的要求，卡尼韦先生赶来了。他解剖了尸体，什么也没有发现。所有的东西都卖掉以后，只剩下十二法郎七十五生丁，用来给包法利小姐做去她祖母那里的路费。老夫人在这一年也去世了。鲁奥老爹已经瘫痪，由一个远房姨妈收养了孩子。姨妈家里穷，把她送到一家纱厂做工，好维持生活。包法利去世以后，先后有三个医生到雍维尔行医，但是都不能待下去，因为他们刚到这里，奥梅先生就把他们排挤掉了。他有许许多多的顾客，当局照顾他，舆论庇护他。他在最近得到了十字勋章。
