当山的影子扑在田野里，太阳离西边平展如一条线似的峰顶就越来越近，天气逐渐清凉起来。没有风，只有远方看起来如轻雾的夜幕在逐渐漫上山岗。地气却在转凉，陷在新翻过来的土里的脚板，能清晰地感觉到一些凉意。此时，妇女摘下了头巾，男人的神情也轻松下来，可是身上的汗干了之后，脸的表面像糊了一层水泥，人像长了一个壳。虽然感觉不太舒服，人们还是不会去理会，而是趁着天光还亮，多挖上几锄头，把事做完了，放一个心下来。孩子放学回来，直接就跑到地里来要钥匙，然后问晚上吃什么。母亲让孩子问父亲，父亲答：“吃什么，吃饭！”孩子转身一走，父亲会安排媳妇，别做事了，去菜地里抓几把青菜，摘几捧辣椒，晚上做道青椒炒鸡蛋下酒。媳妇一边答应，一边还嘴说：“就知道喝酒，也不管管孩子的学习。”听到媳妇这话，男人的脸色尴尬起来，蹲下身子，一边抖出泥里的草，一边看着村子，表情越来越严肃。
村庄在北山脚下，太阳偏西，村子就会被北山的影子笼着。面对着田野一字排开的瓦房，高低有致，屋顶上那一垛一垛黑瓦，就像时间的肋骨，给这里的人留下了一个简陋却温馨的生活空间。村前的几棵柏树围成一个括弧，护着村庄。柏树上空是干净高远地天空，蓝色天幕上凝固着几抹丝绒般地白云。田野里的稻子黄了，黄得十分地干净，映着西边倾泻过来的夕阳，一抹阳光，形成一条光芒河流，光辉闪闪。再过几天，这里就是一副忙碌地收割景象。身边是庄稼地，是墓地，庄稼地里长着刚冒出土的白菜萝卜苗，墓地边荆棘丛生。乱石头堆上，一只黑色老鸦站在落尽了叶子的苦楝树枝上，仰着脖子伸缩着头，冲着北方的天空“哇~哇”叫着。一心锄地的男人听见了老鸦的叫声，环顾了一眼四周，没有发现有合手的东西揍那老鸦，仍是去运锄如风翻自己的地。他那铜皮样的皮肤，被汗浸着发出一层湿润地微光。他已经无惧阳光的照射，而是像阳光一样，令这片大地温暖。
孩子忙完了煮饭烧火的工作，闭了火，将灶前的柴草搂开，就坐在门前的青石门槛上，守着家门。他在等待，太阳下去了，天色阴了下来，东边的天上，半枚月亮毫无声息地露了出来。而草里，虫儿也开始打鸣，北山林里的“叫知知”还在拖着一声长音。小黄狗坐在门前，两只前爪笔直撑在地上，立着头，竖着耳朵，专注地看着村口方向。麻尾巴母鸡领着一帮鸡缓步踱向鸡舍。
村前的泥地上，两个上二年级的小女孩，带了三个上幼儿园的小朋友在跳“皮筋”。她们一边跳，口里一边念念有词：“马莲开花二十一二八二五六，二八二五七，二八二九三十一三八三五六，三八三五七，三八三九四十一……” 那稚气的孩童的声音，犹如天籁。一个小男孩在一个石墩上爬上爬下，对面前的游戏熟视无睹。他的父母前些时候去了广东，前途未卜，于是把他放在了家里。他还不适应父母不在身边的生活，或者觉得这个世界都在放弃他。很多天，他都一个人玩，或者靠墙坐在地上，一声不响地看别人玩。他的奶奶端着碗走过来，他很懂事的站起来，张嘴接住舀着米饭的勺子。路过的一妇女问：“你家毛毛有三岁了吧。”奶奶答：“两岁半还没到呢。”前面的妇女边走边说：“造孽。”
西边天际的红云散尽，大人从地里回来，家里酒饭已经上桌。平整的墙上，有一根发白光的日光管，墙下面有一个电视柜，上面有彩色电视机和音箱。靠电视柜的墙下有饭桌。孩子对着墙，扒拉一口饭，侧头看一眼电视。家里的男人面对着电视，面前放一筷一酒杯，咪一口酒，哈一声气，叹一句好酒，看一眼电视，然后筷头在碗里戳一点菜，不管筷子上有不有菜，搁进嘴里，都是咂巴几下，然后有开始咪一口酒…… 女人一边吃饭，一边看着孩子。一桌饭还没吃完，孩子就发现了门前的月光。端了碗离了桌，坐在门槛上，一边看月亮，一边吃饭，或者一边还在想他那远离了这个家的父母。天上月半圆，朦胧的光勾画出房子高高低低的影子，明暗相映。乡场上空空荡荡，过去和未来，记忆和憧憬在寂静的空气里无声无影地交织。
人声稀下来，门关起来，电视机响起来。夜色里的乡村，一朵一朵的灯光，像一朵一朵花，开在各自的窗口里，却照着彼此的惆怅和孤单。
