雨比端午节先到。故乡的河里，每年都是要涨端午水的。广州叫龙舟水。
很多年以前我无依无靠像无系小舟漂在潮阳的时候，我见过潮汕人在浑浊的练江里划过龙舟。小鸟一样在广州筑了一个窝的时候，我在电视画面里，看过冼村的老伯给龙舟上漆。龙舟就在面前，却是那么的遥远。离了乡，端午节年年过，过得恍惚，而故乡的端午节，离开十年多了，还是那么新鲜，那些人，那些事，那些日子，交织在一起，发出一种时间的馨香，好像雄黄酒余温尚在，廓外青山依旧一样。
端午节是盼来的。没到端午节时，母亲或者就把接外婆来过节日的话讲了出来。世界上亲切的人不少，亲切到刻骨铭心的不多，外婆的亲切，是刻骨铭心的。去外婆家的路，也不遥远。站在门前，极目眺望，可以看到外婆家后面青成一块的大山。而中间是田园，是村庄和河流。路在五月嫩绿的田野里，露水还挂在草叶上，接上阳光像珍珠一样一路撒开。
外婆接来了，也快到中午了，阳光凶猛了起来。好事的，耐不住的，约了人偷偷下河洗澡。那黄水从山上下来，清凉彻骨，跳到河里，还没扎猛子，牙齿就打战起来。匆匆洗一把，又一起到邻村段家火云叔的屋前去采菖蒲。段家是一个只有四户人家的小村，火云叔家门前有一圈很好的围墙，青石头砌的，上端长了一层绿苔。进了院墙，有草坪，没有大门敞开堂屋的房子，两边有桃和梨，当然还少不了一只大黄狗。草坪中央有一口丈宽的池塘，里面栽着两三丛菖蒲。池塘用白石头围起来，池底铺的也是条形白石头，水不深，可以看到菖蒲淡红色的须根。我们进院门，狗就开始冲我们吠叫，没有冲过来的原因，是火云叔的老妈妈喝住了那狗。菖蒲叶长长翠翠，其形如剑。我们匆匆摘一根就跑，跑出来，相互之间才攀比谁的粗谁的小。菖蒲特有的香味，令大家都兴奋起来。
回到家第一件事就是向大人炫耀，我们几个孩子去段家摘回了菖蒲。妈妈说：找口钉子把它挂在门边驱邪斩魔，挂好了去河边看父亲剖鸭。“哦”一声应了，挂好菖蒲，我就往河边跑。河是小河，曲曲弯弯，像山地的岁月一样曲折幽远。鸭是自家养的。那时村里很多家都养鸭，或三五只，或一二十只。我们家养得最多的时候，一次养过百二十只。数量小的，是供自家吃；数量多的，端午这天就担到街上卖。端午节，家家都是要吃炒血鸭的。炒血鸭是宁远名菜，无论番鸭、水鸭，宰了，把鸭血留起来，用筷子搅动挑去其中的纤维，放置厨房备用。鸭肉切块，与子姜、蒜头一起倒进油锅，炒至半熟，再配上尖椒、扁豆或苦瓜。待鸭肉炒熟出锅前，将鸭血倾入拌匀，盛出即可。制作血鸭，以宁远本地的水鸭为最好，肉质紧密，经得起细细的咀嚼，可以品尝到鸭肉的清香。而在广州，去过几次湘菜馆，吃过数回血鸭，就是吃不出当年的味。或者广州餐馆里的鸭，不是宁远本地的水鸭，是饲料鸭，缺乏天然的清香与嚼劲吧。
端午吃血鸭，必喝雄黄酒。雄黄是早就准备好了的，村里的小店也有一小包一小包的出售。吃饭前，奶奶就拿小酒杯装了雄黄，往孙儿辈的前额上擦出一个雄黄指印，样子有如二郎神的第三只眼。上桌了，从不喝酒的女孩，也要喝上一口雄黄酒，寓意避邪。喜欢喝酒的，自然敞开了怀，兄弟多的，喝上一巡，耐不住兴致，划拉开，猜拳助兴起来。我们那的人往往是喝酒多，吃菜少。酒一喝，通常就忘了吃菜。是大人故意把菜让给孩子和女人，还是他们真的只喜欢酒，到现在我也没弄明白。无论怎样，当时家里老小团结，彼此关爱的心情，倒是可以体会出来的。雄黄不影响酒性，喝多了照样可以醉倒人。下午送走外婆，在路上可以看到喝醉的路人，躺在路边睡觉。四脚朝天的样子，包包就搁在身边，但也不会有人起歹心来谋取一个醉鬼的财物。还有不胜酒力，坐在路的一边，眯了眼呵呵笑着，跟我们说中午多喝了几杯雄黄酒。我们也会邀他到屋里休息，可是没人愿意就这样去叨扰陌生人。
端午是一个很中国的节日，我上高中，在九疑山与道县的同学住同一宿舍。道县是周敦颐出生成长的地方。他们端午回家，带来了粽子，这让我们宁远的学生很惊异。书上说粽子是抛给水里的鱼吃的，免屈原老先生受鱼噬之苦。宁远道县一线之隔，风俗却很不同，至今，我也不明白，宁远在端午为什么不包粽子。或许，端午节远比屈原投江要早，各地就有了不同内容的节日。在很久之前，端午节，我的本家欧阳修写过一阕《渔家傲》：“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄骊时一弄。犹松等闲惊破纱窗梦。”读了这词，觉得无论是那一种形式，都是民族精神的一种回归，是我们自己的民俗与文化。只是我们谋生事艰，缺乏一份余情，像在家乡一样，采来菖蒲，端了雄黄酒，来装点我们在异乡的端午节日。但那些风景，和五月有关的记忆，却是属于我们生命的了。
