生产队里有个青皮后生，大家叫他九哥，他平时好唱几句京戏，说几句幽默话，人人都唤他参谋长，不是要他来参谋事，是在沉闷的劳动中，让他找乐子。九哥也从来不拒绝，一边拿禾，一边说这禾好，像东北的高粱穗子，跌下来砸痛脚。东北的高粱穗子是啥样的？九哥说在书上。大家又笑起来，九哥说的书，是《大众电影》，封面彩印的的明星们清纯的脸蛋蛋嫩得像能揪出水来。收了工，回了家，九哥就拿出来，捧在手里，翻一页，即用左手在舌头上揩一次唾沫儿。队上的人就笑他，得了花痴。九哥分辩：那么漂亮的人儿，想想都有罪。队长说，你承认，今晚我们就到镇上看电影，男女劳力都去看《牧马人》。九哥跳了起来，说：是花痴，是花痴了。得了队长的指示，找会计支了钱，向着柏家坪咚咚地一路小跑，姿势像条受惊的驴。
柏家坪是一个十名九姓凑起来的镇子，两厢房子对着，对出了一条街，街两边门面墙，扣上门板住人，卸下门板开铺。铺里房子柳叶一样细长，前门是街，后门出去，是大马路，上通永州府，下可以接湘粤古盐道，直接到广州城。因了这条路，也因了不远处是古舂陵，原本区公所要设在人口集中的清水桥的，都作了罢了。区公所设下来，其他的单位跟着定了下来。供销社筹钱盖了栋两层楼的大商场，把街上的人呼啦啦的都吸引了过来。不是集市的日子，也像集市一样热闹。为了争商场两边的门面，姓郑的人家还和姓李的人家打过一架，郑姓男人鼻子被打歪了，一边骂骂咧咧，任鼻血流淌，一边骑了车回老家请人，一队人马一出村，就被公安拦了下来。郑姓族人不依，要李姓人家赔礼道歉，请大家看一场电影。李姓人家说好，电影院又成了和事的地方。但生事最多的也是电影院了。老电影院在老街上，原来是区公所礼堂，盖得高高大大的，像一个山顶。这礼堂除了开会，还演戏，电影流行起来，又放电影。前门剪票口两侧砌了水泥墙，只容一个人通过。进去里面，黑暗暗的，下台阶的时候，经常有人一脚踩空，扑倒在地上。前面的人怪后面的人推的，年轻后生，三句话对不上，挥拳就打。后来看电影的，都三五成群，要里别了小刀子，随时应付紧急情况一样。电影院管事的研究后做出对策，在各个大庄子挑出三五个精壮汉子，手上戴了红袖箍，在走廊里穿梭，目露凶光，让那些手痒痒的小年轻不敢轻举妄动。
老电影院对面是米行，集市时候，乡里来的农民，担了米在这里过公秤，交行税。街的中间是石板路，石板很不规则，方的圆的，长的短的，大的小的，一块接一块，沿了门面墙，直接通到镇子边。米行上三个台阶，就是剪票口。台阶右侧，是售票的小窗子，留了一块红砖头大的眼，只能供一只手出进。卖票的神气得很，随手撕一张，就把人打发了。放电影的青年更神气得很，站在台阶上，一副居高临下的样子。云田大村里一个刚到镇上食品站参加工作的女高中生迷上了看电影，人长得俊俏生嫩，卖电影票的英俊男人迷上了她。两人一来一往好上了，要谈婚嫁，才知道，那男人是有家室的。女的威胁，要不把事办妥，就到区公所去公开。男的唯唯诺诺，晚上一起吃饭，还一起喝了稀罕的红酒，女的睡梦里，被男的卡了脖子，断了气后，男的拿出防身的刀来，割去了女的胸前那两坨肉，死者第三天才被发现。男的被捉了，一句也不分辩，按手印画押，送到县上枪决，也没留下一句话来。即便如此，农村的妇女见了放电影的，还是像见了白马王子。野猪冲一个已婚多年的女人，为了嫁给放电影的汉子，不惜私奔。
电影院里出了这等事，领导不安，去区公所做了几次检讨，还给死者家里赔礼，渐渐才平息。平息之后，便商定给电影院挪窝，不能老占区公所的礼堂啊。县里广播局也很重视，批了字，在镇子东边的田野里拿了地，做了规划，就建起了一座比商场更气派的两层楼的电影院。新电影院有气派的大门，门楼上写“舂陵电影院”五个正楷黑字，两侧是橱窗，发布新片的海报，介绍新片的内容。镇里文宣组还组织了影评小组，看了《芙蓉镇》，写了影坪，优秀的，让教书先生用毛笔抄得工工整整，粘在橱窗玻璃里，供大家学习。队里的九哥就是影评小组的成员，不过，加入两年，都是光荣榜上的积极分子，没有写出一篇影评。九哥买了几支好看的水笔，还是没有派上用场。村里女青年见了，知道他是一块扶不起的料，都不理他。九哥等了四十年，所有的心上人一个一个都嫁了出去，他才在兄长的指挥下，在山里娶了一个手钝脚钝的姑娘，人长得像三寸钉，嘴可厉害了，与村人骂仗，可三天三夜不眠不休，所以，嘴基本是青肿的，一般都是被旁人老婆揍的。
新电影院落成之后，平常日子里，只有晚上才有一场电影。当时农村里刚摘掉喇叭，只有收音机，看电影是最大的享受了。那些放露天场的，十里八里外的乡亲也赶过去看个热闹。一个片子看个三场四场，也不腻。《刘三姐》、《天仙配》放过之后，这里的人家，几乎家家都有人能随口哼出一段曲子来。不花钱的，只能站着看，还只能站在旁边看，花了钱的，坐在电影院，专心看电影。看完电影，大家也不挤，一个挨一个走出来，文明得很，不像乡场上，到处有孩子哭爹喊娘。可镇子毕竟远，晚上也不方便，只有等集市开市了，电影院上午会放一场。门票也不贵，两角钱。进了那大铁门，仰头看那刷了洋灰的墙，和人民大会堂门前一样多的台阶，心里就严肃了。左边是单车棚，拉了一条线，是不容闲人接近的，右边是一溜红砖瓦房，一砖到顶。门前有桂花树，山上有的是，可到了这里，看起来却有点稀罕了。那些人家也不再说当地土话，满嘴的宁远官话，一听，就知道是有城乡距离的。电影院里也宽敞，容得下一千人。电影院盖好之后，原来区公所口口声声要收回的礼堂也不要了，广东有人来建灯泡厂，区公所就把礼堂租给了他们，开会都来这新电影院。镇子四周谈恋爱处对象的青年，电影院的大门就成了他们约地方的标志。九哥当年也带老婆来过，想让老婆知道，橱窗的光荣榜上，有他的名字。婆娘却怪他看电影把心看花了，以后再看电影，就要砍他的脚后跟。自那以后，九哥到镇子，也只是偷偷来电影院，看光荣榜被撤下了没有。
《红牡丹》放了之后，是《疯狂歌女》，还有《第一滴血》等，我那时也从平田小学到镇子里上初中了。学校跟电影院像距不到两百米，上课的时候，都能听见电影院的喇叭放的《牡丹之歌》。校长也是电影迷，跟电影院签了约，好看的电影，票价一角，全校师生都去看。那时全校师生，也不过两个班级百来人。看了电影，回来写影评，张土茂老师就拿我的作文在年级里当范文。觉得现在我做跟影视相关的工作，那时就已种下了因了。读完初中，电影院开始门可罗雀。金星牌黑白电视机，1千多一台，可腰包鼓了的农民一点也不在乎，一台扛回来，立了天线，第二天又有人扛回一台来，立了天线，一年下来，左邻右舍不出门，在邻居家就知道了天下事了，懒得来回跑电影院了。电影院失了风光，现在空置在那里，镇政府一年也难得用上一次了。镇上的房子迅速的膨胀，大片大片的田野都建了新房，新的街出来了，电影院被新生的房子淹没了。
