第二天下午，我又去拜访巴克利小姐。她不在花园里，我就来到停救护车的别墅边门。进门后，正好撞见护士长，她说巴克利小姐正在值班——“这是战争时期，你知道。”
我说我知道。
“你就是那个加入意大利军队的美国人吧？”她问。
“是的，小姐。”
“你怎么会这么做？你为什么不加入我们的部队？”
“我不知道，”我说，“我现在可以加入吗？”
“现在恐怕不行啦。告诉我，你为什么加入意大利军队？”
“我当时在意大利，”我说，“会讲意大利语。”
“噢，”她说，“我也在学意大利语，它真是美丽的语言啊。”
“有人说两个星期就能学会。”
“噢，两个星期我可学不会。我都学了几个月了。你想来看她的话，七点钟以后来吧，那时她下班了。不过，可别带着一大帮意大利人来。”
“就是听听美丽的语言也不行吗？”
“不行。就是看看漂亮的军装也不行。”
“再见。”我说。
“A rivederci[26]，中尉。”
“A rivederla.”我敬了个礼，走了出去。以意大利军人的身份向外国人敬礼，还真难做到不尴尬。意大利人的敬礼似乎真不是为出口海外发明的。
这天天气很热，我来到河[27]上游的普拉瓦桥头堡，进攻将从这里开始。
去年还没法深入河对岸，因为从山口到浮桥只有一条路，路上有近一英里[28]地段处在敌人机枪和炮火的控制之下。那条路也不宽，既不能解决进攻的运输问题，也不能防止奥军把这里变成屠宰场。不过，今年意军已经渡河，在对岸往前推进了一点，占据了大约一英里半的奥军地带。这是个险要之地，奥军本不应该让意军占领的。我想这是彼此妥协的结果，因为奥军在河的下游也保留了一个桥头堡。奥军的战壕就挖在山坡上，距离意军防线只有几码[29]远。那儿本来有一个小镇，可如今已是一片废墟，只剩下一个残缺不全的火车站和一座被炸毁的铁路桥，而且这桥无法再修复使用，因为它就暴露在敌人眼皮底下。
我开车沿着窄路朝河边驶去，把车子停放在山下的包扎所，走过那座有个山肩掩护的浮桥，穿过被摧毁的小镇和山坡边上的战壕。人人都在掩体里。那儿架着一排排的火箭，一旦电话线被割断，就可以发射火箭，请求炮兵支援，或者发出信号。那儿又静，又热，又脏。我隔着铁丝网察看奥军的阵地，一个人影也没有。我跟一个认识的上尉在掩体里喝了一杯酒，然后过了桥，回去了。
一条宽宽的新路快要修好了，这路盘山而上，再蜿蜒曲折地通到桥那里。这条路一修好，进攻就要开始了。新路下山时穿过森林，呈现一道道急转弯。按照规程，所有的辎重车辆都要走这条新路，而让空卡车、马车、载有伤员的救护车和所有的回程车走那狭窄的旧路。包扎所设在河对岸，奥军那边的小山边，抬担架的人得把伤员抬过浮桥。进攻开始时，仍然要照此行事。就我所能观察到的而言，新路在开始变得平坦的最后一英里处，将不断遭到奥军的轰击。看样子可能搞得一团糟。不过我找到一个可以掩蔽车子的地方，车子开过那一段危险地带后，可以在那儿躲一躲，等待将伤员抬过浮桥。我很想在新路上试试车，可惜路还没修好。路看上去挺宽，修得又好又高级，那一道道的拐弯处，从山上树林的空隙看，显得非常壮观。救护车上装有上好的金属刹车，再说下山时也不载人，因此一般不会出事。我沿窄路开了回去。
两个宪兵拦住了车。原来是落下一颗炮弹，我们等着的时候，又有三颗落在路上。炮弹都是77毫米口径的，落下来时发出一阵嗖嗖的气流声，一记强烈的爆裂和明亮的闪光，接着路上冒起一阵灰烟。宪兵挥手叫我们开走。经过炮弹落下的地方时，我避开地上的小坑，闻到烈性炸药味，以及炸裂的泥石和刚击碎的燧石的味道。我驱车回到戈里察，回到我们住的别墅，然后就照我说的去拜访巴克利小姐，可惜她还在上班。
晚饭我吃得很快，吃完就赶到英军用作医院的别墅。那别墅确实又大又漂亮，庭院里种着很好的树。巴克利小姐坐在花园里一条长凳子上，弗格森小姐和她在一起。她们见到我似乎很高兴，过了不一会儿，弗格森小姐便找了个借口要走开。
“我要离开你们俩，”她说，“你们俩没有我会很融洽的。”
“别走，海伦。”巴克利小姐说。
“我真得走，我得去写几封信。”
“再见，”我说。
“再见，亨利先生。”
“可别写什么给检查员找麻烦的内容。”
“别担心。我只不过写写我们的驻地多么美丽，意大利人多么勇敢。”
“那样你会得到奖章的。”
“那敢情好。再见，凯瑟琳。”
“过一会儿我去找你。”巴克利小姐说。弗格森小姐在黑暗中消失了。
“她人不错。”我说。
“噢，是的，她人挺好。她是个护士。”
“难道你不是护士吗？”
“噢，我不是。我是所谓的志愿救护队队员。我们干得很卖劲儿，可是人家不信任我们。”
“为什么不信任？”
“没事儿的时候，他们不信任我们。真有活干的时候，他们就信任我们了。”
“这有什么区别呢？”
“护士就像医生一样，要花很长时间才当得上。做志愿救护队队员走的是捷径。”
“原来如此。”
“意大利人不让女人太靠近前线，所以我们的行为很特别——我们不出门。”
“不过，我可以来这里。”
“噢，是的。我们又不是出家的。”
“我们不谈战争了。”
“这很难。战争无处不在，没法不谈。”
“不管怎样，不谈啦。”
“好吧。”
我们在黑暗中对望着。我心想她长得很美，便抓住了她的手。她任我抓着，我便抓住不放，还伸出手臂搂住她的腰。
“别。”她说。我的手臂还是搂着她的腰。
“为什么？”
“别。”
“可以的，”我说，“来吧。”我在黑暗中倾身向前去吻她，顿时感到一阵火辣辣的灼痛。她狠狠地扇了我一记耳光。她的手打在我的鼻子和眼睛上，我眼里本能地涌出了泪水。
“真抱歉。”她说。我觉得我占了一点上风。
“你做得对。”
“非常抱歉，”她说，“我只是受不了不当班护士被人调情这一套，我不是有心伤害你。我真打疼你了吧？”
她在黑暗中望着我。我很生气，然而心里倒挺踏实，觉得就像下棋一样，一步步都看得很清楚。
“你做得很对，”我说，“我一点也不介意。”
“可怜的家伙。”
“你知道我一直过着一种奇异的生活，甚至连英语都不讲。再说你又这么美。”我望着她。
“少说无聊的话。我已经道过歉了。我们俩还合得来。”
“是的，”我说，“我们已经不谈战争了。”
她笑了起来。这是我第一次听到她的笑声。我端详着她的脸。
“你挺讨人喜欢的。”她说。
“不见得吧。”
“你是挺可爱的。你要是不介意的话，我倒想吻吻你。”
我瞅着她的眼睛，像刚才那样伸出手臂搂住她，亲吻她。我使劲地亲她，紧紧地搂着她，想逼着她张开嘴唇，可她的嘴唇闭得很紧。我还在生气，就在我搂着她的时候，她突然颤抖起来。我把她搂得紧紧的，可以感到她的心在跳动，这时她的嘴唇张开了，头往后贴在我手上，随即便趴在我肩上哭了起来。
“噢，亲爱的，”她说，“你会对我好的，对吧？”
该死，我心想。我抚摸她的头发，拍拍她的肩膀。她还在哭。
“你会的，对吧？”她抬起头来望望我，“因为我们要过一种奇异的生活。”
过了一会儿，我把她送到别墅门口，她进了门，我走回家。我回到我住的别墅，上楼走进房里。里纳尔迪躺在床上，看了看我。
“看来你和巴克利小姐有进展了？”
“我们是朋友。”
“看你那春风得意的样子，真像一只发情的小狗。”
我没听懂他的意思。
“像什么？”
他解释了一番。
“你呢，”他说，“你那春风得意的样子，就像一只狗要——”
“算了吧，”我说，“再说下去，你我就要出言不逊了。”他大笑起来。
“晚安。”我说。
“晚安，小狗。”
我把枕头扔过去，扑灭了他的蜡烛，在黑暗中上了床。
里纳尔迪捡起蜡烛，点上了，又继续看书。
