这些回家的计划，以及与它相关的各种理想，始终缠绕在他的心头，并且从来不会变化。假如我们做这样一项调查——对所有航行于中国和各国之间的客轮进行详细的统计，并且将这种统计持续若干年，我们将会惊讶地发现，先前离开中国的人们最终又都回到了大清帝国。他们就像那些候鸟一样，来来去去，但是始终百川归于大海，他们仍旧回到了生养自己的土地上。就连那些不幸客死他乡的中国人，也会在生前拜托他人，即使想尽千方百计也要将自己的尸骨带回家乡，埋葬在先人的墓侧。如果美国人能够准确地统计出二十年前移美的中国人总数，然后再将这些数据与现在埋葬在美国的中国人数作以比较，就会发现这一数字小得可怜。显然，将尸骨埋葬在美国土地上的中国人，几乎都是迷途的羔羊，他们贫困潦倒，已经没有亲人可以依靠。
中国人在商业领域是非常厉害的，他们善于精打细算，并且工于心计的。中国人吃苦耐劳、忠信可靠，是一个非常优秀的民族；更重要的是，中国人非常热爱自己的国家（a lover of his home）。虽然有很多人都飘泊在世界各国，忍受着虐待、凌辱、饥饿与潦倒，但是，在他们心中有一个坚定的信念，那就是他回归故乡，与自己的家人安享晚年；还有非常重要的一点，当他们去世之后，要与自己的祖先归葬在一起。无论出于哪种状况，他们流浪到了国外，或者在国内的其他地方安了家，最终，他们都会实现自己回到故乡的愿望。与其说这是一种爱国主义精神，倒不如说是一种恋家情结。例如，有很多广东人去北京做生意，但是他们不会永远安居在北京，而是将北京视为异地，将自己视为流浪者。他们最终的事业和归宿，仍然在生他养他的那个小故乡。
假如他们之中有人客死北京的话，而这个人不但没有留下一分一厘，又举目无亲，这时那些心地善良的人们就会想尽千方百计将他的尸骨运回家乡埋葬。清朝帝国内所有大的城市都设立了一种行会，也就是所谓的慈善机构，这种行会最终要的一个作用就是，将那些客死异乡的人送回老家安葬。旧金山设立了六个所谓的中国同乡会，他们其中一个宗旨就是，负责将将客死美国的中国人送回家乡；对此，曾经出现过很多流言蜚语。一些在中国游历的外国人，偶尔会遇见人们将棺材绑在两根长长的杠子上；然后将杠子的两端分别绑在骡子的驮鞍上。棺材前端放着一个用柳条编织的笼子，笼子里是一只气宇轩昂的白色大公鸡。棺材里躺着的便是在他乡不幸身亡的人。就这样，棺材由骡子驮着，一路穿越着整个大清帝国的土地，直到将尸体送到目的地。那只白色的大公鸡也有特别的含义，在整个旅途中它指引着死者的灵魂与尸体不分离；这只公鸡，必须是纯白色的，不能有一丁点其他的颜色。据说，这只白色的大公鸡在笼子里不停地跳跃着、叫唤着，就说明它正在努力地完成着自己的使命。
中国人的乡土情结自产生以来，世世代代都在延续着这种情感，渐渐地变得越来越丰富，越来越强烈，对他们来说，这似乎已经成为一种信仰。最终，它被归结成一点，那就是回归故乡。生生死死，是所有中国人最神圣的追求。当然，这种现象与中国的“祖先崇拜”（worship of ancestors）有着密切的联系。
也许我们应该谴责中国人的这种乡土情结；同时我也必须承认，除了在中国，我从未看见还有哪个国家远涉重洋、万水千山，只为将客死异乡的尸体运回故乡埋葬。中国人的乡土情结让我想起了《圣经》前半部分所描述的美妙的故事：亚伯拉罕（Abrabam）为妻子萨拉（Sarah）在希伯来购买了一块墓地，亚伯拉罕和以撒（Isaac）还有丽贝卡（Rebecca）去世之后，也都归葬在那里；雅各（Jacob）死后，约瑟夫（Joseph）和他的兄弟们将他的尸体从埃及运回了迦南，埋葬在列依（Leah）的身边。约瑟夫告诉自己的孩子，当他死后必须将自己的骨灰也埋葬在父母的墓边。这个愿望，直到他去世后的两个世纪才得以实现。当我们了解，中国人的乡土情结与人类祖先共同拥有的时候，就会很轻易地尊重他们的这种感情了。这种乡土情结自形成以来，已经延续了数千年。
中国历代政府一直以奇特的方式运用着这种情感：如果有外国人想要成为中国的臣民，必须具备的条件之一就是，在中国拥有一块墓地用以死后埋葬。对墓地的所有权，成为在中国永久居住的最好的证明。
几个世纪以来，中国历代政府还以其他方式影响着民众。它总是想把老百姓限制在某一个狭小的地方；它反对和抵制人们改变住所或者职业。《大清律例》中规定“世世代代，无改其术。”，意思是所有人和家庭都必须安分守己地从事自己的职业，不得随意更换。对于这个已经足够安分的国家制定这样的条约，不得不让我们怀疑其是否明智。实际上，这一规定在今天已经变成一纸空文，但是它仍然对这个民族造成了双重影响。其一，百姓们将职业代代相传，不敢在生产过程中有任何改变和革新。这样一来，它在某种程度上限制了中国人的创造能力，以至于中国落后于其他国家；其二，它间接地将民众隔离开来，单一地从事着各自的劳动，即使彼此离得很近，但几乎从不往来。例如，一个人的生计是继承其父的衣钵，那么自然而然地也就在其家从事家族留下的事业。他的生活都集中在那里，也就很难离开那个圈子，远走异乡。
有一天我向一位老人打听，我所在的地方离城还有多远。当时老人正倚在墙根晒太阳，那面土墙正好为他遮挡了冬日的寒风。老人回答不知道，这让我感到非常迷惑，甚至不相信自己的耳朵。接着，我问他是不是不是当地人，他回答我：“是啊，我就住在那边。”我顺着他所指的方向看去，百步之内有一家看起来很不错的人家。“您在这里住了多久了？”我又问他。“一直住在这里，我已经七十八岁了。”他说。“您是真的不知道城里离这还有多远吗？”我实在不敢相信他的回答，继续追问起来。“不知道就是不知道。”他有些懊恼，“那个地方我从来没有去过。”他的回答提起了我的兴趣。“难道从您出生开始，就一直没有离开过这里吗?”“就是没有去过！我的家在这里，去那里干什么？”老人非常激动地反驳道。后来我才知道，遇到老人的那个地方离城只有十英里。
还有一个例子，也向我们说明了禁止臣民变更职业，或者迁徙的规定所造成的固步自封、停滞不前的后果。当然，我们的措词也许并不完全正确。在中国，每一座大的城市里都有几家修表店；但是，中国并不生产钟表，钟表的进口量相对较小，所以拥有钟表的人也非常少。想必不明底细的游客应该很好奇修表店是如何招揽顾客的？他们还想了解，是谁教给他们修表的手艺的？其实答案非常简单，他们原本对这门手艺一窍不通，只是因为他们都是罗马天主教徒，因此从先辈那里继承了修表的职业。他们的先辈是二百年前来到中国传教的天主教门徒，正是传教士向他们的先辈们传授的那一点知识，让他们掌握了修理钟表的技术。
中国社会被“光宗耀祖，父母显荣”这一观念和要求深深地吸引着。民众对此坚定不移；法律对此严格加强。如果有人忽略或者怠慢了这一观点，那么即使他逃脱应当承担的罪行，也会被人们驱逐出世俗的圈子。事实上，这种现象已经走到了极度不合理的地步，使之成为一种专制暴行。家庭中，孩子们绝对不能有独立的思想和行动；只有成年之后，他才能够独立使用自己的权力。中国家庭中最有趣的内容莫过于，晚辈对长辈的所表现出的极端的尊重和顺从。就连想象力丰富的小孩子，也不会对长辈说一些难以入耳，没有礼貌的话。例如，在日常生活中绝对不会出现“老家伙”、“老太婆”、“巡抚”这样的称呼，至少不会有人这样称呼自己的父母。
在中国，老人是应该受到尊重的，年老对他们来说是一种荣誉的象征。即使是衣衫褴褛、肮脏不堪的女乞丐，只要她有满头的白发就会受到人们的尊敬；人们对她的称呼一律为“老太太”，也就是指被尊敬的意思。还有朝廷里的大臣们，他们已经白发苍苍，而且还有繁重的公务在身，但是他们仍然要腾出时间照顾自己老态龙钟、两眼昏花的母亲。俗话说，八十岁的老人好比顽童，也许他们正在遭受着返老还童的折磨：脾气暴躁、易怒、喜乐无常，脑子里装满了奇怪的念头。虽然身为大臣，但他们也是儿子，所以必须善待父母，要像父母照顾他们小时候一样无微不至。如果长寿是因为子女们的孝顺，那么，中国人的平均寿命应当比任何一个国家的人都要长久。
虽然我们很尊重中国人孝敬老年人的方式，并且明白这是中华民族历来的思想观念和风俗礼仪；但是，有的时候我们仍然为此感到困惑。在北京或者其它城市，经常会遇见这样的情景：在乐队和彩旗的指引下，一列由男人组成的队伍正行驶在大街小巷里；虽然有人在队伍中央抬着两口棺材，但是没有任何白色装饰表明正在举办丧事。欢快的音乐，以及每个成员脸上所洋溢的愉悦的神情，让人怀疑这是为死者举办的最后的仪式吗？事实上，那两口棺材意味着儿子们的一片孝心。以上所描述的，正是他们一路炫耀着去往父母家中的景象。到达家中之后，儿子们首先会对父母说上一番体贴、关心的话语，接着恭敬地献上棺材。但是，父母往往都会表现得非常吃惊，只是他们仍然会非常得体地做出一番应答。
对我们而言，收到这样一份礼物就好比在我们拜访朋友的时候，他猛地转头看时间一样，在暗示我们应该离开了。然而，中国的父母对此并不是十分敏感。他们不但会欣然地接受那口精雕细刻的棺材，还会觉得孩子非常孝顺，考虑得非常周详、尽忠尽孝了。大多数情况下，这口棺材被置放在正房内，每天都会仔细擦拭、精心看护，不让它受到一丁点损害；而且，这也成为了他们向朋友炫耀的本钱。在中国，家里可以没有钢琴，但是不能没有一口百年之后用于容身的棺材。我们可以毫不夸张地说，这就是因为中国人非常好面子的原因。实际上，这种礼物包含了非常悲哀的一面，但是，他们对此却无动于衷。在他们眼里，这证明了孩子们对他们的恭敬与孝爱。对他们而言，收到棺材就意味着吃为百年之后的大事吃了一颗定心丸，这说明孩子将会在那天为他们举行非常隆重的葬礼仪式。
在此，我想提及一下与本章宗旨并不是非常有关的一点内容。之前已经说过，大多数中国人在身强力壮的时候，便会将棺材准备妥当，并将它仔细包存起来，以备不时之需。许多年前，我雇佣了一个没有孩子的寡妇，每个月给她四元的工钱，但是，她以最节俭的方式省下一部分钱，为自己准备了一副既没有花色，也没有上过油漆的薄棺材。棺材买来之后，却没有适合放置的地方。老太太有一个远房亲戚，这个亲戚住在城外几里远的地方，他说可以将棺材放在他的家里；老太太答应了。此后的三年里，每隔半年她就会不辞辛苦地骑着毛驴去亲戚家，只为了看望自己的棺材，想要亲眼见证是否保存完好。但是，有一天看完棺材回来之后，她心都碎了。她告诉我们一个非常悲哀的事情：因为亲戚急需用钱，就将那口棺材抵押给了当铺，结果当铺把它卖掉了。这件事情让老太太非常伤心，几乎痛不欲生。当她从打击中恢复之后，老太太又开始缩衣节食，准备再买一口棺材。但是，这个愿望她并没有实现，因为霍乱夺去了她的生命。我和朋友一起为老太太举办了一个隆重的葬礼，为她了却了未完成的心愿。
