收到了女儿的来信，打开信封是四个糊得严实的小包，小包上分别写着：信一张，画儿两张，毛笔字一张，钱一元。四个小包糊得很紧，几乎撕不开，我用了小刀，才一一拆了开来，原来不管怎样紧，丝毫不伤着里面的东西，看来女儿是用了心思的。我可以想见她折叠、黏糊时桌子上既是纸张、小刀，又是铅笔、毛笔、浆糊瓶之类的情形。
信的内容是写她给我写信的原因，表明她一定会考好，不会辜负我的“苦心”，“辜”字不会写，汉字和拼音夹杂着。
画是两张不同以往的画，一张有色彩，一张无色彩。有彩色的画旁边有“您安”两字，思念与祝福，星星点点的装饰显出女儿的幼稚和孝心。
毛笔字一张显然是信手写的“大，小，好，坏，文明，人们”，没有章法，大概就是想给我一个信息：在学习之余，她还是做了点别的事情。
唯有“钱一元”最使我费解，也最带给我异样的感觉。我猜想究竟出于何种心思，这小家伙要远远地给我寄来一元钱？是暗示她对我的爱莫能助的关心，还是提醒我每天早上没有给她一元买早点的钱，还是说明她和外婆的生活处在尴尬之中？因为前两天我知道她让楼下的阿姨带领了她爸爸的工资，还给人家打了一个“借条”。
大半年来，周围亲戚、朋友的变故太多，我幼小的孩子可能也感同身受地察觉到了我们的难处。前几个月，为着我和爱人都要上学读研的话题，说过不少为难的言语，没有注意孩子在玩的时候，不经意地知道了我们的选择。有一次我问她，你知道妈妈最愁什么吗？她说，我知道你们愁两件事，一是没钱，二是不知道怎样安顿我。这简洁、准确的回答，让我惊愕！我和爱人都出来读书以后，把她托给年老的母亲照顾，年老的母亲加幼小的女儿更让我不放心，好在身边常有亲戚去问候。有时家里人多，热闹不已。但是有一个中午，在家里人很多的时候，女儿给我打来电话，依然透露着父母都不在身边的孤独。我说白天电话费很贵，为什么不等到晚上九点以后打，她说没事的！我着急挂了电话，说我晚上再给她打，但是挂了电话，我又很后悔，能给孩子一点安慰和温暖，多花点钱又怕什么？况且晚上九点以后，女儿已经要上床睡觉了，为等我的电话，她可能第二天早上还会迟到。我责怪起自己的“吝啬”来，想补救，电话已挂断了。随之我又给在北京的爱人打了电话，说了女儿的“表情”，让他晚上也给孩子打个电话。给孩子说怕话费贵，又给丈夫打了一个电话，而且还是在“高费”时段。唉，心里真不是滋味。
我们不在家很久了，女儿除了上学、回家做作业、与外婆聊天、看电视，恐怕还惦记着我俩吧？而且这段时期还充当了“家庭户主”的角色。听说换了煤气，是我走时安顿她的，说没有煤气就把本儿拿出来打个电话，让人送来。这肯定是她和外婆一老一少协作办的。到了星期天，她去爷爷家，看望了爷爷奶奶，还告诉我她奶奶住院了，让我不要告诉爸爸，说爸爸知道了会着急的。大概她觉得奶奶是爸爸的亲妈妈，爸爸当然会比我更受不住。又说她去看了奶奶，最近几天奶奶连饭也吃不下去了，用管子输点奶粉。我觉得小小的女儿，也是在替我和丈夫尽着我们“一家人”的一点责任。后来的几天，虽然我和爱人每天都打回电话询问病情，却总也比不上女儿站在奶奶身旁的一次问候。
今天，这“一元钱”分明是女儿对我的一点最大能耐的支援。她肯定是知道她一个小孩子家不可能寄钱给我，只有每天早上一两元面包钱的“权限”。如此，女儿的拳拳爱心全在这“一元钱”的纸包里了。这使我又想起了她以前的信中说的：妈妈，你虽然钱不多，虽然我爸爸会气你，但你要坚持住。
我的“家庭小户主”给我酸楚的心情的同时又以浓浓的温暖包围了我。
此刻，再回想在家时抚摸她酣睡的脸蛋，想起一家三口为抢遥控器而大背特背绕口令，做歇后语、脑筋急转弯游戏的情景，我对家、对所有亲人的思念都顿时弥漫开来。
女儿的这“一元钱”点燃的不仅仅是母女间的情感，还有我对女儿、对家人深深的愧疚。
