想起来，在我三十七岁的人生岁月中，还没有一件东西伴随我十几年的日子，而《新华文摘》这份刊物却已整整伴随了我十四个年头。今天想起来，异常突出的是那种阅读时的享受感，其次则是订阅过程给我的深刻的记忆。
我是学中文的，丈夫是学经济法的，这份刊物同时满足了我们两个人的兴趣。常常是他看前面政论性强的部分，我看后面具体形象的部分。我的阅读总是从中间的漫画之页开始。当时我们订阅的地点是邮电局一位老职工在小车上摆的报摊。老人有时让孩子守着，自己骑一辆沉重的邮政自行车给一些单位送报刊。那时《新华文摘》是五元钱，在月工资只有百十来块的时候，这是我们最为珍视的一种消费。有段时间，为方便之际，我的订阅地点换到了学校收发室，那位不知姓名的老人还经常在街上能碰到。可以后几年，就再也没有见到那衰老的身影了，也许早已故去了吧？
后来邮电大楼扩建，电信、邮政分家，又一位退休干部租了一间门面房，我就在这里继续订阅。据说手续是从前面那位老人的手里转让过来的。我订的刊物也多了起来，《新华文摘》《读书》《随笔》《文学自由谈》。这位老人的字写得很漂亮，我对字写得好的人从来都心存一份特别的好感，大概由于职业习惯的缘故。我们在这里订阅的时间最长，有五六年的时间。但他从不认人，每次去了，都要问姓名。这几年，我外出求学，兴趣、知识结构也有了不少变化，阅读的范围也从漫画、文学扩展到了政治、哲学、宗教、法学等方面。这是我们最为持久、放心的订阅地点。每到年末订购时，老人都会打过来电话，问是否继续，我们说不变，于是就可以放心了。从来不会丢落一期刊物。那份安逸、那份踏实，几乎都成了我艳羡的一种职业。
有一天去了，我发现那位老人不在，卖报的人是一个年轻小伙子，一问，才知道是老人的侄儿。我一时还有点不习惯他的口气。第二次去就记住了我们的姓名。到了2004年，《新华文摘》已改为半月刊，并且女儿渐大，我还为她订了《语文报》。我订的刊物种类增多，取得也勤了，每次他都给一个塑料袋，帮我把书刊装起来。
这几年，我对《新华文摘》的阅读兴趣覆盖了从文学、美术作品到报刊文章篇目等等几乎所有的内容。而那些精彩的艺术作品更是我心灵游弋驻留的地方。由于工作的关系，我还特别关注教育教学方面的信息，每每有如获至宝之感。
十四年来，《新华文摘》伴我结婚、生子、求学、教书，又携着它跨越了新世纪，它见证了我的生活。无疑，《新华文摘》已是我生活中不可缺少的一部分，有时候，亲戚朋友解闷时也会拿一叠过去。十几年来，我没有系统整理过，感觉它就在那里，随时都可拿来翻一翻，读一读。我知道以后它的形式和内容都还会变，但是不变的是这份刊物，在不同的岁月带给我们的一种独有的情怀。我才猛然意识到它就是我们平凡生活中的一道有品味的菜，是它不断提升着我们精神生活上的种种欲求。
发表于2004年9月21日《固原日报》
